“淡然無奈”說蔣捷

　　蔣醺評蘇東坡，說：“‘淡’是人生最深的滋味。”
　　周國平在點評幾米的文章里又說：“人生有千百種滋味，品嘗到最后，都只留了一種滋味，那就是無奈。”
　　而這兩句，用在另一個人身上，都合適——那就是蔣捷。
　　蔣捷，字勝欲，號竹山，陽羨（今江蘇宜興）人，宋咸淳十年進士。長于詞，與周密、王沂孫、張炎并稱“宋末四大家”。詞風悲涼清俊、蕭疏寂寥。他尤以造語奇巧之作，在宋季詞壇上獨標一格，有《竹山詞》傳世。
　　我喜歡蔣捷，不在于他那些抒發山河之憤、故國之思的作品（這樣的題材，辛棄疾、陸游已經寫出過太多的經典了），而在于他那些純粹寫寫人生、寫寫光陰的筆墨。淡淡的，帶一點無奈，帶一點惆悵，一點點人生幾何的感悲，一點點不傷人的落寞與滄桑。
　　年輕時的蔣捷寫過《一剪梅》：
　　
　　一片春愁徒酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又瀟瀟。
　　何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
　　
　　春江絲雨輕舟，羈旅客途中的蔣捷思家思鄉，又感嘆起流光易逝。那是終年風塵奔波的旅人，因為綿綿的春雨而產生的綿綿愁緒。而有些評家說這首詞“有家國之恨”，我以為大可不必如此牽強附會。欣賞這首詞只要體會到那種淡淡的惆悵、淡淡的無奈就可以了。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”之句，隱隱然有“今春看又過，何日是歸年”、“春風又綠江南岸，明月何時照我還”的感慨，卻沒有那樣悲涼傷感。蔣捷是柔的，悵惘的，讓一絲絲的涼意，在你心頭流過去、流過去，然而又似“流”實“留”，駐在心底揮之不去。
　　暮年，蔣捷寫了另一首名作《虞美人》：
　　
　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。
　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
　　
　　這時的蔣捷，已經淡得仿佛只剩了紅塵中的一個背影。他仍然在慨嘆，仍然無奈、悵惘，只是年紀大了，不知不覺間就添了幾多滄桑。這時的蔣捷是寂寥的，是蒼涼的，也依然是無奈的。人生已到了殘陽暮鴉的尾聲，回頭看看，悲歡離合，一生聚散無常，都只余這暮雨瀟瀟，點點滴滴無限地感嘆，無限地蒼涼。一個人一輩子做的事，都只是暮年里一個蒼茫的眼神，一段雨聲淅瀝的回憶。
　　蔣捷這些滄滄茫茫的詞，適合在初秋或暮春，微雨的午后，斜倚竹床，坐擁薄衾，緩緩地翻看。雨聲就是他永恒的吟詠，或許你可以聽出那千年以前的抑揚頓挫。淡然、無奈、悵惘、寂寥，就一點一滴，落在心頭。
　　北宋時，有另一個喜歡感嘆時光易逝的詞人，就是晏殊。從《浣溪沙》（一曲新詞酒一杯）到《采桑子》（時光只解催人老）再到《踏莎行》（小徑紅稀），他的《珠玉詞》中隨處可見這樣慨嘆光陰流逝的詞作。晏殊之作確可稱珠圓玉潤，玲瓏精巧，然而他畢竟是身居高位，錦衣玉食生活優裕的文人，他沒有經歷過人間的風塵蒼茫，也就無法真正的“看破”。也許可以說，晏殊雖然也說“無奈”，只是他的“無可奈何花落去”是一種淡淡的“閑愁”，而蔣捷的淡然無奈則是真正的感傷和悵惘。想象中的晏殊應是豐腴微胖的，無奈的蔣捷，卻瘦如絲雨。