從尤利西斯的“繩子”到布什的“籠子”

　　荷馬史詩《奧德賽》里有“尤利西斯自縛”的故事。在經過艾艾埃島的時候，英雄尤利西斯為了抵擋海妖塞壬的歌聲誘惑，避免觸礁身亡的命運，讓同伴把自己綁縛在桅桿上，并且用蠟封住耳朵。即便這樣，尤利西斯在隱隱約約地聽到塞壬天籟般的歌聲時，仍然把持不住自己，身體不停地顫抖，力圖掙脫繩索，奔向那未知的誘惑。按照事先的約定，船員們把他綁得更加結實，并奮力劃槳。結果，他們離歌聲越來越遠，也離生存越來越近，躲過了誘惑背后的兇險。
　　對于這則英雄和美人的故事，歷史上有各種版本的解讀。古羅馬思想家西塞羅認為，海妖以智慧誘人，反映了古希臘人對獲取知識的好奇心。另一種觀點卻認為，塞壬展現的只是肉欲，尤利西斯面對誘惑不動搖，自然就成了受人尊敬的道德典范。同樣是這個故事，基督教信徒的解釋則是，尤利西斯為了尋找上帝而遠征，是一位信仰堅定且能駕馭自身自由的模范基督徒，海妖是其征途中的險阻與異端。而布坎南則獨辟蹊徑，看到了繩子的象征意義，把縛住英雄尤利西斯的一根普普通通的繩子解釋為“憲政之道”。
　　“尤利西斯自縛”的故事給予我最大的啟迪是：即使是英雄，也無法完全依賴于內心的信仰與操守。英雄也要借助外在的力量，需要一根繩子來加以限制，何況我們并不都是英雄。在強大的誘惑面前，我們的意志未必能夠超越英雄尤利西斯，我們很難把握住自己，很難保證自己不會隳沉和迷失。因此，我們需要一根更加結實的繩子來規范我們的行為。如果從這一點上來理解“尤利西斯自縛”的故事，我更傾向于布坎南的觀點。
　　其實，尤利西斯的弱點是人類所共有的通病。尤利西斯作為一個智者尤其明白這一點，他的所作所為已經達到了韋伯所謂“頭腦的澄明” 的境界。故事一開始，尤利西斯就正確地估計了自己抵御誘惑的實力，不相信自己內心的道德力量能夠足以戰勝外界強大的誘惑，最起碼的是，他也對自己缺乏足夠的信心，否則他不會采取這種近乎自虐的方式。他把自虐作為戰勝誘惑所付出的必要代價，因而為深藏于自己人性中的弱點聰明地預設了一種防御的機制，最終他借助外在的力量贏得了對自己的勝利。
　　在形形色色的誘惑中，權力對人類的誘惑遠非女妖塞壬天籟般的歌聲可比。一部人類歷史可謂是權力爭奪史。所幸的是歷史并不吝嗇，人類具備“澄明的頭腦”的遠不止英雄尤利西斯一個，否則歷史將僅給我們留下一條孤獨的繩子。而事實是，繼尤利西斯之后，一批又一批耳熟能詳的文化英雄，諸如伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、潘恩、杰弗遜、富蘭克林等，在被歷史慷慨地奉獻出來的同時，也為歷史奉獻出更為縝密的“憲政之道”——那些遠比尤利西斯的繩子結實得多的鎖鏈、鐐銬和籠子，為權力的正常運行提供了制衡的機制。聰慧而善良的他們，一出場，便注定成為一座座閃爍的燈塔，燭照著人類前行的方向。
　　這些文化英雄們對具有更大誘惑力的權力，始終保持著更高的警惕。他們認為，權力就意味著支配和被支配，它的本質屬性是對平等的破壞和對自由的剝奪。因此，權力經常構成對公民權利潛在的威脅，它天生就是一種“惡”。托馬斯·潘恩說，政府即便在它最好的時候，也不過是一種必要的惡。基于這一認識以及對人性的悲觀，他們在對政治制度的設計和安排時，不再奢談對人的信任，不把國家的前途和人民的利益寄托于掌權者崇高的品德和善良的愿望上，從而排除了賦予任何人和集團以無限權力的可能性，給強勢的權力劃定壁壘分明的“行為邊界”，用憲法的鎖鏈和樊籠來約束他們。事實證明，也只有讓權力帶著鐐銬跳舞，在合理的框架內運行，權力的“惡”才不能違背人們讓渡部分權利的初衷，才不會傷及人類自身。
　　這些文化英雄們憑借著自己的先覺和自覺、清醒和擔當，為西方文明的正常運行安裝了一個可靠的操作系統，這個系統具有極其非凡的意義。美國總統布什曾經這樣評價說：“人類千萬年的歷史，最大的文明成果不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大師們的經典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實現了對統治者的馴服，實現了把他們關在籠子里的夢想。因為只有把他們關起來才不會害人。”
　　我也力圖在東方的歷史文化中搜尋著屬于我們自己的繩子、鎖鏈、鐐銬和籠子。當我讀到《論語·季氏將伐顓臾》中“虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中，是誰之過與？”時，眼前一亮，這“柙”和“櫝”不就是籠子嗎？仔細研讀的結果卻讓人大失所望：圣人也許根本無意于此，我們也并沒有從圣人“是誰之過與？”的詰問中得到一點有益的啟迪，否則也許我們以后的歷史不至于此。我總覺得，我們的思路出了問題：老虎和犀牛從籠子里出來傷人，我們不是亡“虎”補牢，從籠子的角度和管理籠子的人的層面去深入反思，反而求諸于“老虎”的自律，這豈不是與虎謀皮？“孔子作春秋而亂臣賊子懼”的史官制度，確實也讓一些帝王有所收斂，但他們通常可以動用自己對于意識形態和知識分子的控制力，以隱瞞真相、篡改歷史的方式逃避歷史的懲罰，而士大夫們在其中更多地淪為可恥的同謀和幫兇。自上而下的御史、諫議等制度，在監察百官、直言切諫時，預設的功能因為諸多因素的銷蝕而大大降低，對于諸如帝王等高高在上者更是無能為力。董仲舒的“天人感應”學說，也讓人依稀地感受到一只無形卻威懾人心的籠子。這個學說的聰明之處在于，在亂臣賊子的頭頂，永遠高懸著揮之不去、法力無邊、懲惡揚善的“天”，它時刻地提醒著人們：人心易犯，上天難欺啊！但當遭遇無法無“天”的政治強人時，再大的籠子也都形同虛設。近乎具備布坎南所謂“憲政之道”意義的，是民主革命先行者孫文在革命早期設想的英美式憲政道路，卻也在革命后無力為繼。
　　可見，對于權力的馴服，是中外歷史重要的社會政治課題。與西方制度設計的初衷迥然不同，中國人習慣于從人性善的邏輯起點來安排一切，對于權力之惡缺乏應有的防范，輕率地把人們的福祉和國家的未來完全寄于一人，導致了“一言興邦，一言喪邦”的變數和偶然。伏爾泰也說：“國家的繁榮昌盛僅僅系于一個人的性格，這就是君主國的命運。”自“始皇體制”建立后，“百代皆行秦政制”，而很少有體制的創新，缺乏對體制的解構和破壞力量。長期的專制獨裁統治，皇權和中央集權的不斷強化，權力的功能屢屢被無限地放大了，權力的約束被權力者消解了，限制性的設施被大力者撤除了，權力終于沖破了所有的繩索、鎖鏈和籠子。更為可悲的是，我們對于制度設計中存在的漏洞，不是給它打上補丁，從根本上加以杜絕，而是處心積慮地鉆這個空子。“竊鉤者誅，竊國者侯”的隱秘，早在戰國時期的智者莊子曾予以揭露和批判。可是，面對嚴重的制度缺陷，后來的人們不是想方設法地改掉它，而是身體力行地奉行它、實踐它。
　　陳獨秀在晚年的著作《無產階級與民主主義》一文中指出：“不是斯大林產生了獨裁制，而是獨裁制產生了斯大林。”獨裁制產生獨裁者，同時也產生奴才，而奴才是沒有自己的思維器官的。專制的文化土壤一旦形成，很難自行產生改變自身的思想力量。雖然在封建社會晚期，專制體制內也產生了李贄、黃宗羲、顧炎武、王夫之等人物，但是在沒有“繩子”和“籠子”的強權面前，以及在“一群做穩了的奴隸”面前，他們的命運與西方的文化英雄的命運迥然不同，注定只能成為悲劇英雄。