1966年8月30日深夜十一時(shí)左右,突然有一伙造反派闖進(jìn)傅雷家,翻箱倒柜,搜查所謂的反革命罪證。9月3日凌晨,不堪凌辱的傅雷與妻子朱梅馥,雙雙服藥自盡。自盡前夜,傅雷以夫婦雙方的名義,給時(shí)任上海市統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)的內(nèi)弟朱人秀留下一封遺書(shū),遺書(shū)寫(xiě)得異乎尋常的平靜與從容,看不出他們對(duì)人世還有什么留戀。遺書(shū)除交代幾件未了之事,請(qǐng)求幫助辦理之外,也還簡(jiǎn)略說(shuō)了一下自殺原因。一個(gè)原因是在所謂的反黨罪證面前,他“百口莫辯”,感到“含冤不白,無(wú)法洗刷的日子比坐牢還要難過(guò)”。另一個(gè)原因是:“光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來(lái),在人民面前已經(jīng)死有余辜了!更何況像我們這種來(lái)自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)了!”從這份遺書(shū)可以看到,逼死傅雷的原因主要是兩條,一是“含冤不白”,“無(wú)法洗刷”,讓他失去了做人的尊嚴(yán);二是他和他所鐘愛(ài)的文化一起被視為“舊社會(huì)的渣滓”,備受摧殘之后,他感到人生無(wú)望。
在很多人看來(lái),是“文革”的到來(lái)逼死了傅雷。事情真的是這樣簡(jiǎn)單嗎?事情真的是這么突然嗎?其實(shí)不然。傅雷寫(xiě)給親朋好友與兩個(gè)孩子的幾百封書(shū)信,只要我們認(rèn)真讀一讀這些書(shū)信,就能清楚地發(fā)現(xiàn),從1949年以后一顆死的種子就已在他心里埋下,只是到了“文革”爆發(fā),浩劫來(lái)臨,一種徹底的幻滅感向他襲來(lái),讓他實(shí)在無(wú)法再認(rèn)真做人了,這才促成他死的決心。可以說(shuō),“文革”只是壓死傅雷的“最后一根稻草”,而并不是原因的全部。
傅雷是一位學(xué)者型著作家、翻譯家,學(xué)問(wèn)純粹,清介儒雅,酷愛(ài)談文論藝,以傳播中西文化為己任,習(xí)慣于書(shū)齋生活。……