厚道還是霸道：楊昌濟(jì)與“湘中二楊”

　　一
　　
　　1920年1月17日，在北京德國(guó)醫(yī)院有一位北京大學(xué)的倫理學(xué)教授因病去世。在他的治喪委員會(huì)人員名單里，有湘中大儒王闿運(yùn)的得意門(mén)生、湘潭才子楊度；有《近百年湖南學(xué)風(fēng)》的著者錢(qián)基博非常欣賞的湘人章士釗；有當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔡元培；還有一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人不可能不知道的湖南人的名字：毛澤東。
　　這位去世的北大教授就是楊昌濟(jì)（1871—1920），表字華生，又名懷中。
　　楊昌濟(jì)是毛澤東就讀湖南第一師范時(shí)候的老師，讓毛澤東功成名就之后，痛感“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九”的楊開(kāi)慧則是他的女兒。因此，按照傳統(tǒng)中國(guó)的封號(hào)格式，楊昌濟(jì)是共和國(guó)名副其實(shí)的開(kāi)國(guó)“國(guó)丈”。
　　更為巧合的是，與楊度并稱“湘中二楊”的另一個(gè)著名的湖南人楊篤生，和楊昌濟(jì)是同族，前者是后者的族孫。1911年8月5日，楊篤生選擇在英國(guó)蹈海自殺，他存世三封遺書(shū)，其中之一，就是寫(xiě)給這位比自己僅年長(zhǎng)一歲的“懷中叔祖”的。
　　湖南人的天下原來(lái)這么大，卻又這么小。
　　楊篤生（1872—1911）是湖南長(zhǎng)沙縣人，原名毓麟，又名叔壬，再名守仁，字篤生，生平以字行。筆名常用者，有“錐印寒灰”、“三戶遺民”、“湖南之湖南人”等。楊篤生為1897年拔貢，同年考中舉人，在晚清新政時(shí)期的湘省，他是個(gè)亮點(diǎn)人物，當(dāng)時(shí)被聘為時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)，并積極為《湘學(xué)新報(bào)》撰稿。1902年，楊篤生赴日留學(xué)，入讀中國(guó)人所辦之清華學(xué)校，非常用功奮進(jìn)：“習(xí)日語(yǔ)、數(shù)學(xué)甚苦，嘗失足傾跌，傷足趾，痛甚，然扶病上講堂受課，不肯休。”1904日俄戰(zhàn)爭(zhēng)將起，楊篤生作《滿洲問(wèn)題》《新湖南》等時(shí)論文章，發(fā)表于《游學(xué)譯編》，影響當(dāng)時(shí)輿論甚巨：“每著一論，精神迸露，義氣凜然，讀者深為感發(fā)。君故工文辭，有遠(yuǎn)識(shí)，其不可及處，尤在其言有物，出于至誠(chéng)。”（參見(jiàn)楊昌濟(jì)《蹈海烈士楊君守仁事略》）楊篤生后見(jiàn)國(guó)勢(shì)日危，遂無(wú)心向?qū)W，“欲奔走呼號(hào)”，以救亡扶危，歸國(guó)往來(lái)于北京、上海之間，“無(wú)所就”。這一期間，楊篤生的主要志業(yè)其實(shí)是在滬與于右任等人主持中國(guó)同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民立報(bào)》，楊擔(dān)任主筆。于右任夸獎(jiǎng)他“皆能言人所不敢言”，“以堅(jiān)確之辭義，抒真摯之情感。欲天下哭則哭，欲天下歌則歌”；黃興稱贊他“思想縝密”，實(shí)為“美材”。與此同時(shí)，楊篤生還主持參與組織了北京的暗殺活動(dòng)，“黨人能自制炸彈，自守仁始”，甚至因此損傷一目。1909年，楊篤生前往英國(guó)留學(xué)；1911年，他在利物浦蹈海自殺。
　　楊度（1825—1931）則是湖南湘潭縣人，原名承瓚，字皙子，后更名度。他是王闿運(yùn)最喜歡的學(xué)生，師徒二人同是“學(xué)劍學(xué)書(shū)相雜半”、“只知霸道不知儒”的策士脾氣，有些“雜種”氣味，醉心于“帝王之學(xué)”。1902和1903年，楊度兩次赴日留學(xué)。他為人活躍，風(fēng)度翩翩，其在日本的寓所有“湖南會(huì)館”和“留日學(xué)生俱樂(lè)部”之稱，曾當(dāng)選為中國(guó)留日學(xué)生總會(huì)干事長(zhǎng)，創(chuàng)辦《中國(guó)新報(bào)》，鼓吹“君主立憲”。回國(guó)之后由于張之洞、袁世凱的聯(lián)名奏保，楊度以四品京堂候補(bǔ)在憲政編查館行走。辛亥改元之后，楊度成為袁氏政權(quán)的喉舌要角，先后擔(dān)任過(guò)學(xué)部副大臣、憲法委員會(huì)委員、參政院參政、國(guó)史館副館長(zhǎng)等職。1915年，楊度撰寫(xiě)《君憲救國(guó)論》，成為“籌安會(huì)六君子”的首席代表。帝制失敗后，他則作為“帝制禍?zhǔn)住北幌铝钔ň儭４撕蟮臈疃人坪醴ι瓶申悾仁潜芫犹旖颉⑶鄭u，潛心佛教，繼而游走于各派軍閥乃至青幫首領(lǐng)之間，縱橫捭闔而無(wú)甚可觀。1928年楊度秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1931年病逝于上海。
　　楊度和楊篤生年齡相差僅三歲，又差不多同時(shí)在日本留學(xué)。這一期間，兩人因同樣關(guān)心時(shí)政、文辭犀利、見(jiàn)解卓越、理想高蹈等原因，被同學(xué)之士并稱為“湘中二楊”。
　　至于楊昌濟(jì)，他亦曾在1903—1909年間就學(xué)于日本，主攻教育學(xué)，卻未曾像以上“二楊”一樣奪目與耀眼：楊昌濟(jì)的才性，更近樸素治學(xué)一流。1909年，楊昌濟(jì)和章士釗一起，考入英格蘭北淀大學(xué)，主攻哲學(xué)和倫理學(xué)。回國(guó)之后，1913—1918年間，楊昌濟(jì)先后在湖南省立高等師范學(xué)校、省立第一師范學(xué)校、湖南商業(yè)專門(mén)學(xué)校等處任教。1918年，受蔡元培邀請(qǐng)，楊昌濟(jì)北上任教于北京大學(xué)直到兩年之后去世。
　　
　　二
　　
　　楊昌濟(jì)與楊篤生同族同齡，只是按照血緣“論資排班”，他要高出篤生兩輩，祖孫二人情誼分外深沉。楊篤生決心赴死之前，特地給楊昌濟(jì)留下遺書(shū)并贈(zèng)遺物，可以證明；楊昌濟(jì)在《達(dá)化齋日記》中對(duì)楊篤生無(wú)盡無(wú)休的綿綿思念，更可以證明。情深意長(zhǎng)的祖孫二人不僅曾一起就學(xué)于長(zhǎng)沙著名的城南、岳麓書(shū)院，后更同在日本、英倫求學(xué)多年。
　　留英期間，楊昌濟(jì)有詩(shī)贈(zèng)楊篤生，追憶的正是二人早年同學(xué)共讀、一起攜手出游、指點(diǎn)江山、揮斥方遒的情境：
　　
　　城南攜手日，岳麓縱談時(shí)。
　　山水足清興，蒼茫寄遠(yuǎn)思。
　　風(fēng)云驚變幻，身世劇推移。
　　五夜聞雞起，千秋信所期。
　　
　　城南書(shū)院坐落在長(zhǎng)沙南門(mén)外，故址即現(xiàn)在的第一師范學(xué)校，為南宋理學(xué)家張栻創(chuàng)辦，其名望僅亞于隔江相望的岳麓書(shū)院。當(dāng)時(shí)張栻與蒞臨岳麓講學(xué)的朱熹時(shí)常過(guò)往，并彼此易地教學(xué)，四方來(lái)從者絡(luò)繹不絕，使得湘江兩岸渡口人來(lái)人往、晨昏不絕，時(shí)稱“朱張渡”。楊度的老師、那位引領(lǐng)湘籍學(xué)人一代風(fēng)騷的畸人王闿運(yùn)，弱冠也曾就讀城南書(shū)院，并于此嶄露頭角，與鄧輔綸兄弟等人號(hào)稱“湘中五子”。
　　由楊昌濟(jì)詩(shī)中所述看來(lái)，他與楊篤生之間的親密關(guān)系，的確非同凡響，前者在《達(dá)化齋日記》中，時(shí)常昵稱后者為“阿麟”（楊篤生原名楊毓麟），也是鐵證。楊篤生傳世詩(shī)作中，也有唱和“華生先生”并客客氣氣請(qǐng)這位“叔祖大人”“訓(xùn)正”的。
　　1896年九月初三這天（按，《達(dá)化齋日記》民國(guó)建元之前均以夏歷計(jì)時(shí)，之后均以西歷計(jì)時(shí)，以下同此），楊昌濟(jì)日記追記了自己寫(xiě)于幾年前、自認(rèn)為“稍可”的若干詩(shī)作，其中不少都與“阿麟”楊篤生有關(guān)。壬辰年（1892）九月初四寫(xiě)的一組《雜感》，居中一首就是描述了他與楊篤生的同學(xué)生活：
　　
　　一夜城南宿，阿麟文戰(zhàn)酣。
　　拋書(shū)談雜事，攜伴上青山。
　　棋借錢(qián)為子，床連睡為安。
　　清明好時(shí)節(jié)，何惜醉愁顏！
　　
　　盡管1892年楊昌濟(jì)尚未入讀城南書(shū)院，但這不妨礙他前往看望楊篤生并留宿。次年（1893）楊昌濟(jì)方始入學(xué)，參加清廷科舉的恩科考試之后，楊昌濟(jì)本來(lái)答應(yīng)與楊篤生一起出外游歷，不料節(jié)外生枝，他沒(méi)能踐約，楊昌濟(jì)為此深感內(nèi)疚和遺憾：“與張靜齋朝岳。先本約篤生同往，以靜齋迫欲往，故背之，深以為恨，又百感叢心。”因?yàn)槟罴白饔冢保福梗材甑娜缟线@組《雜感》，于是，在1893年的同一天（九月初四），楊昌濟(jì)又有針對(duì)于此的續(xù)作：
　　
　　昔與阿麟會(huì)，城南夜著棋；
　　今朝翻負(fù)約，令子獨(dú)探奇。
　　落落真孤往，飄飄系我思。
　　吁嗟四百里，風(fēng)雨獨(dú)哦詩(shī)。
　　
　　這組詩(shī)作當(dāng)中，楊昌濟(jì)屢屢發(fā)出“耿耿孤燈伴，誰(shuí)人與唱隨”、“浮生時(shí)聚散，此感付蒼茫”的懷念與孤零之情，對(duì)朋友的依戀之情可謂深厚。他甚至富有畫(huà)面感的，把自己和“阿麟”組織成一道合二為一的風(fēng)景：
　　
　　比舍有高士，飄然常去來(lái)。
　　袖攜《工部集》，同上定王臺(tái)。
　　碧浪湖邊橘，三閭廟里杯。
　　行蹤殊落落，誰(shuí)識(shí)不羈才？
　　
　　楊昌濟(jì)與楊篤生共同的好友章士釗曾經(jīng)回憶：“光緒戊戌（1898年），湖南行新政，開(kāi)放言論，君（即楊昌濟(jì)）與族從孫守仁（楊篤生曾用名），各發(fā)抒見(jiàn)智。”
　　李肖聃（即李淑一之父）在《楊懷中先生事跡》一文中，講述祖孫二楊的區(qū)別，更為明確些：“（二人）刻意為學(xué)而志趣不同。守仁務(wù)記覽，為辭章，而懷中好治經(jīng)；守仁好談時(shí)務(wù)家言，而懷中守程朱氏之說(shuō)。”雖然楊氏祖孫二人在好學(xué)深思的層面上大有相類(lèi)之處，但和性情激烈、個(gè)性強(qiáng)勁，日后成為中國(guó)主持“暗殺”第一人，最后不惜自殺殞身的楊篤生相比，楊昌濟(jì)更顯得厚道、平和、隨意、寬容，這一點(diǎn)雍容風(fēng)度可時(shí)時(shí)見(jiàn)諸《達(dá)化齋日記》。
　　
　　1909年，楊昌濟(jì)能夠由日本轉(zhuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，似乎也是出于楊篤生、章士釗的合力推薦：“丁未（1907年），守仁依歐洲留學(xué)生監(jiān)督蒯光典，職秘書(shū)，同赴英倫，余則以文字見(jiàn)賞于光典，并得偕往。逾年，吾與守仁論薦君，光典乃調(diào)君由日轉(zhuǎn)英，于是吾三人同處一地，交相淬厲者亙?nèi)哪辍！保ㄕ率酷摗稐顟阎袆e傳》）
　　1911年7月，楊篤生在利物浦蹈海自殺。從目前存世的達(dá)化齋1914、1915兩年日記看來(lái)，楊昌濟(jì)在有生之年對(duì)這位好友兼族孫頻頻懷念，情義相當(dāng)感人。
　　1914年5月27日，楊昌濟(jì)收到章士釗所主辦的《甲寅雜志》，他閱讀雜志的過(guò)程，近乎一個(gè)和楊篤生的精神對(duì)話的過(guò)程。楊昌濟(jì)先是承認(rèn)《甲寅雜志》所刊馬一浮、謝元量、王無(wú)生、王國(guó)維等人的詩(shī)文“均斐然可觀”，繼而他又抄錄了馬一浮與王無(wú)生的書(shū)信，然后評(píng)價(jià)說(shuō)：“余昔聞篤生言，謝元量、馬一浮之能文，今乃見(jiàn)之。格高氣古，固湘綺、太炎之流。”
　　5月29日，楊昌濟(jì)開(kāi)始思考儒術(shù)與佛、耶、回三教的異同之處，于是再次回憶起楊篤生在世時(shí)所持觀點(diǎn)：“（篤生）常言宗教者必說(shuō)未來(lái)，而孔子但說(shuō)現(xiàn)世，故不得以儒術(shù)為宗教。”楊昌濟(jì)因此得出結(jié)論：“此則儒術(shù)本非教之意義也。”接下來(lái)幾天，楊昌濟(jì)的思路似乎一直在宗教問(wèn)題上游走，6月1日的日記中，他對(duì)楊篤生的懷念還是與此話題有關(guān)，但內(nèi)容更加細(xì)膩入微：
　　
　　猶記余在城南書(shū)院與篤生同讀蘇子瞻代張方平諫用兵書(shū)，至“冥謫尤重”，篤生譏其不典；蓋此乃佛家言，三代兩漢之人無(wú)此等思想也。余寄兄詩(shī)有一語(yǔ)云“和氣致休祥”，篤生亦頗疑之；余雖仍而不改，不忘吾友之箴規(guī)也。
　　
　　楊昌濟(jì)在日記中還對(duì)此進(jìn)一步說(shuō)明，“和氣致祥”是世俗因果之說(shuō)，性格激烈的楊篤生大概因此“頗疑”，而楊昌濟(jì)則比較認(rèn)同“積善人家必有余慶”的民間智慧，所以“仍而不改”。祖孫二人親密交往之外，其性格差異也躍然紙上：楊篤生譏笑沉湎佛學(xué)的宋朝人蘇東坡（子瞻）將佛教思想強(qiáng)加于尚未曾接觸過(guò)佛教的三代兩漢人身上，他顯然是個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)、容易較真、不大通融的人，這從他日后的著述與行止，都可以證明。年輕的楊篤生似乎在學(xué)識(shí)積累、文化底蘊(yùn)上，較之年齡略長(zhǎng)的“乃祖”楊昌濟(jì)更為犀利、飛揚(yáng)些？！從楊昌濟(jì)在日記當(dāng)中不斷的追憶可見(jiàn)，除了情感關(guān)聯(lián)，他對(duì)楊篤生的思想與見(jiàn)地?zé)o疑十分佩服，乃至篤生死后，他還在苦思冥想篤生生前的某些言論觀點(diǎn)，并予以反思考辨或者接納吸收。難怪６月３日檢討到“長(zhǎng)沙鄉(xiāng)間習(xí)慣，于寢室中置尿桶，臭不可聞”這樣的生活小惡習(xí)的時(shí)候，楊昌濟(jì)還是要回憶起楊篤生：
　　
　　余聞篤生言北京人向來(lái)在街上出恭，庚子各國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京乃禁之，如有人在街上出恭，警兵即捉其人，以其身上之衣拭去糞穢；自此以后，北京人乃不敢在街上出恭。
　　
　　1915年3月10日，楊昌濟(jì)開(kāi)始整理己酉（1909）、庚戌（1910）兩年的日記，他又再度想起這段時(shí)間“與篤生往來(lái)最密”，然而“今已不在矣。追念前游，不勝惆悵”。惜乎這兩年的日記似乎已經(jīng)失散，否則，我們對(duì)于這一對(duì)祖孫的融洽關(guān)系與彼此影響，當(dāng)有更多的了解和體會(huì)。
　　這以后十天，3月20日楊昌濟(jì)在舊書(shū)店購(gòu)得《皇清經(jīng)解》一部，共三百六十本，“完全無(wú)缺，價(jià)錢(qián)三十串”，楊“甚以為喜”，并在21日的日記中追憶道：“余家初無(wú)此書(shū)，而篤生家有之，固篤生多看此書(shū)，余則所看甚少，因借讀不便也。”楊昌濟(jì)還感慨地說(shuō)：“使當(dāng)時(shí)我家有此書(shū)，則余之獲益必較多，此又足證余致功于實(shí)事、實(shí)物之說(shuō)，正所謂無(wú)母財(cái)則不能生息，無(wú)谷種則不能生芽也。”——1915年，楊昌濟(jì)已經(jīng)四十四歲，他的追憶中，居然還保持著一點(diǎn)點(diǎn)與“老同學(xué)”、“小族孫”楊篤生比學(xué)問(wèn)、賽進(jìn)步的悻悻與不甘呢……這樣的一對(duì)湘“楊”，孫之于祖，其影響大矣，其作用顯矣。
　　1915年3月27日，楊昌濟(jì)又再度對(duì)宗教問(wèn)題進(jìn)行思考，他回想在北淀讀書(shū)時(shí)，英國(guó)學(xué)生嘗開(kāi)會(huì)討論“意志自由與否”問(wèn)題，信奉耶教（基督）者多反對(duì)“意志自由”，當(dāng)時(shí)信奉佛教的楊篤生也曾與此會(huì)，則“主張意志自由甚力”。英國(guó)學(xué)生于是反問(wèn)楊篤生：“君為誰(shuí)造？”楊篤生答曰：“吾為吾造。”聽(tīng)到這話，英國(guó)學(xué)生的反應(yīng)是“瞠然莫知所對(duì)”。
　　看得出來(lái)，忠厚慈和的楊昌濟(jì)，很有些贊賞乃至羨慕楊篤生個(gè)性當(dāng)中讓人生畏的勇力與傲岸。這種性格決定了楊篤生一生的選擇，包括他最后選擇的主動(dòng)赴死。楊篤生的人格魅力顯然曾經(jīng)深深吸引過(guò)、征服過(guò)性格略顯溫軟的楊昌濟(jì)，這也算一種心理互補(bǔ)吧。
　　這年3月31日，因讀《漢書(shū)》中“裸葬”之說(shuō)，楊昌濟(jì)感慨中來(lái)，他又一次想到楊篤生之死。楊昌濟(jì)對(duì)楊篤生的思念，確實(shí)到了觸景生情、隨機(jī)而動(dòng)的程度：“同在此地球，是處處青山可埋骨，必歸葬故鄉(xiāng)，未免多事。”楊篤生蹈海后遺體被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)即葬于利物浦，此“本吳稚暉發(fā)議”，但楊昌濟(jì)亦表示了“贊成”。楊昌濟(jì)并征引性恂信中之語(yǔ)，以志“亡友佚事”：“如中國(guó)有重見(jiàn)天日之時(shí)，則烈士英靈自當(dāng)隨怒濤東返；不然，則大陸沉沉，猿鶴蟲(chóng)沙，生者且不知死所，歸骨又奚為乎？”性恂即楊德麟，為楊篤生親兄，曾任國(guó)民黨湖南支部政務(wù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、譚延闿都督府財(cái)政司司長(zhǎng)，因主張反袁甚力，1913年被湖南查辦使湯薌銘殺害。
　　老實(shí)講，筆者讀到此節(jié)材料的一剎那，陡然想起上個(gè)世紀(jì)五十年代抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，毛澤東與楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，彭德懷請(qǐng)示是否要?dú)w葬國(guó)內(nèi)，毛澤東就有過(guò)“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”的類(lèi)似表態(tài)。
　　就《達(dá)化齋日記》中的反復(fù)追念而言，說(shuō)楊篤生是對(duì)楊昌濟(jì)影響最深的人，恐怕都不為過(guò)。作為楊昌濟(jì)的得意門(mén)生與女婿，毛澤東亦必然間接受到來(lái)自楊篤生的影響，學(xué)界目前的關(guān)注還顯不夠（臺(tái)灣已有兩本關(guān)于從楊昌濟(jì)到毛澤東的湖湘文化嬗變的研究專著，大陸尚難見(jiàn)及）。
　　毛澤東第一次出現(xiàn)在《達(dá)化齋日記》中是1915年4月5日的事，大約就在毛澤東因第一師范學(xué)校加收雜費(fèi)等事，發(fā)動(dòng)同學(xué)驅(qū)逐校長(zhǎng)張干，險(xiǎn)些被開(kāi)除之后。楊昌濟(jì)日記的描寫(xiě)相當(dāng)細(xì)致。看來(lái)，毛澤東甫一亮相，就讓他的楊老師很是“驚艷”：
　　
　　毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地，僅隔一山，而兩地之語(yǔ)言各異。其地在高山之中，聚族而居，人多務(wù)農(nóng)，易于致富，富則往湘鄉(xiāng)買(mǎi)田。風(fēng)俗純樸，煙賭甚稀。渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販；其弟亦務(wù)農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得。余因以農(nóng)家多出異材，引曾滌生、梁任公之例以勉之。毛生曾務(wù)農(nóng)二年，民國(guó)反正時(shí)又曾當(dāng)兵半年，亦有趣味之履歷也。
　　
　　后來(lái)，在致章士釗的信函中，楊昌濟(jì)不止一次以“海內(nèi)人才”稱許蔡和森、毛澤東。
　　值得一提的是，章士釗本人也是楊昌濟(jì)非常欣賞的人，在《達(dá)化齋日記》中，章“秋桐”出現(xiàn)的頻率僅次于楊篤生，楊昌濟(jì)特意抄存了不少“秋桐曰”的觀點(diǎn)，這是認(rèn)同，也是佩服。更為有趣的，章士釗原號(hào)“青桐籽”，正是由于1911年摯友楊篤生的突然死亡，讓同在英倫的章士釗頗感傷心，遂改號(hào)“秋桐”，以志舊朋物故凋零之痛。至于日后章士釗在新、舊文化大戰(zhàn)中不肯媚俗從眾、寧愿堅(jiān)持己見(jiàn)、自說(shuō)自話，甚至弄得灰頭土臉、人人喊打，于是再度改號(hào)“孤桐”，以志知音者稀、獨(dú)立寒秋的趣事，就當(dāng)另文分梳了。
　　
　　三
　　
　　“湘中二楊”的另一株即楊度，既然非長(zhǎng)沙此楊，而是湘潭彼楊，當(dāng)他出現(xiàn)在楊昌濟(jì)日記中的時(shí)候，難免就稍微客氣而略顯生疏了。
　　1914年11月17日，楊昌濟(jì)有書(shū)信給正在袁世凱政府當(dāng)差辦事的楊度，討論湖北漢口商場(chǎng)“借款已成，開(kāi)辦在即”問(wèn)題。信中意思大旨，可歸為如下幾點(diǎn)：第一是楊昌濟(jì)認(rèn)為“此舉將為全國(guó)市政改良之模范”，希望楊度“全力注之，勿以為事小不足為也”；次則追溯中國(guó)歷史，認(rèn)為管仲、子產(chǎn)、商鞅等人“皆能經(jīng)營(yíng)市政”，孔子亦“注意于市政之改良”，但此事“卻大不容易，非真有本領(lǐng)人無(wú)能為力也”。楊昌濟(jì)坦然承認(rèn)，“能改良物質(zhì)生活者乃不愧為辦事之才”，漢口商場(chǎng)事對(duì)楊度而言為“辦事第一遭”，楊昌濟(jì)殷殷希望他“辦事須專精須堅(jiān)忍，目無(wú)旁視，耳無(wú)旁聽(tīng)”、“努力立千秋之偉業(yè)”，連囑“千萬(wàn)千萬(wàn)”。楊昌濟(jì)最后還期望楊度“現(xiàn)辦此事當(dāng)勿以政局政權(quán)為念”，并舉加富爾“恭耕十六年卒成統(tǒng)一意大利之大業(yè)”為例，證明“成大功者固不汲汲于一時(shí)也”的道理。
　　
　　這些叮嚀，似乎暗示了性情傲慢、目無(wú)余子的楊度不屑“細(xì)事”的風(fēng)格，很讓他平實(shí)溫厚的湖南老鄉(xiāng)不大放心？要知道，1910年因?yàn)橄婊涜F路風(fēng)潮，楊度跟當(dāng)時(shí)湘鄂兩省激憤的地方人士鬧得很不愉快。民國(guó)建元，更因?yàn)橄逯绖P奪得大寶，楊度被湖南國(guó)民協(xié)進(jìn)會(huì)視為“漢奸”，被“宣告死刑”，以致南京的胡漢民、汪精衛(wèi)不得不聯(lián)名通電為之緩頰，孫中山更特意致電當(dāng)時(shí)的湖南都督譚延闿，請(qǐng)其保護(hù)楊度的家屬與財(cái)產(chǎn)。
　　曾和楊度同時(shí)留學(xué)日本的楊昌濟(jì)，兩人一起參加過(guò)“中國(guó)學(xué)會(huì)”，但因楊度熱心政治尤其熱衷仕進(jìn)，而楊昌濟(jì)“自度非破壞才，志在學(xué)問(wèn)”，不久即分道揚(yáng)鑣，關(guān)系相對(duì)疏遠(yuǎn)。不過(guò)，為人仁厚公正的楊昌濟(jì)對(duì)楊度的才情識(shí)力，還是非常推崇的。
　　1902年10月21日到11月5日，楊度與日本教育家嘉納治五郎之間有過(guò)一次深入的交談，談話匯錄以《支那教育問(wèn)題》為名，發(fā)表于《新民叢報(bào)》第二十三、二十四號(hào)。旋印單行本，當(dāng)時(shí)流傳甚廣。朱德裳《癸卯日記》1903年3月6日，記下了自己閱讀《支那教育問(wèn)題》的感受，以為該文“至為透辟”，他又特意提到楊昌濟(jì)于此的反應(yīng)：“懷中先生（即楊昌濟(jì)）推許備至。”
　　至于楊度的老師王闿運(yùn)，他似乎是幾代湘人的共同“宗師”，楊昌濟(jì)亦莫能外。不僅1899年楊昌濟(jì)要把王闿運(yùn)的“公羊之說(shuō)”列為“在所必鈔”的功課，即使到了民國(guó)之后的1914年，在楊昌濟(jì)的視野當(dāng)中，“海內(nèi)之講經(jīng)學(xué)而文章古雅有漢人風(fēng)味者”，王闿運(yùn)的排名甚至在章太炎之前。盡管楊昌濟(jì)把王闿運(yùn)與肅順之間的生死交游張冠李戴，按到了李鴻章頭上，暗示了他對(duì)這位湘籍大儒的了解不算深透，但楊昌濟(jì)仍然據(jù)此推論：這位貌似滑稽玩世的前輩鄉(xiāng)賢，受友之惠而能思急友之難，“于辭受取與，非漫無(wú)抉擇”，保持了“去古人之風(fēng)誼不遠(yuǎn)”的良好風(fēng)度。當(dāng)然，當(dāng)文質(zhì)彬彬的楊昌濟(jì)看到《湖南公報(bào)》上對(duì)其時(shí)出任袁政府國(guó)史館館長(zhǎng)的王闿運(yùn)箴規(guī)不斷，他還是禁不住為王“不能禁士大夫清議”的“老氣橫秋”表示了擔(dān)心：“老前輩一舉一動(dòng)，四海矚目，不可不慎。玩世者世亦玩之。”至于王闿運(yùn)因?yàn)槌錾奖鄙蠑y帶號(hào)稱“棉鞋大被”之仆婦周媽而受到報(bào)紙攻訐，楊昌濟(jì)的看法，就要高出俗流許多：“王先生容有可議之處，諸報(bào)紙亦自低其品格。此等事言之亦丑，乃謄之報(bào)章，徒使人作三日惡。新聞?dòng)浾吒”≈?xí)，良可嘆息。”這些細(xì)枝末節(jié)的“生活作風(fēng)”問(wèn)題，沒(méi)有影響1915年楊昌濟(jì)還在日記中摘抄王闿運(yùn)的著述《讀墨要指》。
　　說(shuō)來(lái)很有意思，“湘中二楊”楊篤生和楊度居然都和清末“憲政五大臣出國(guó)考察”有過(guò)關(guān)系。楊篤生不僅躋身載澤隨員列為從游，而且是吳樾投彈刺殺事件的策劃主持者！楊度更絕，他雖身在異域，卻是最后成文的“憲政考察報(bào)告”的一手炮制者，活脫脫一個(gè)“官方御用槍手”！
　　
　　四
　　
　　“地氣剛堅(jiān)，民風(fēng)強(qiáng)悍”的湖南，似乎一直是一個(gè)讓他人十分好奇而自家又頗為自戀的省份。近年來(lái)湖南電視臺(tái)屢屢發(fā)起“超級(jí)女聲”、“快樂(lè)男生”、“舞動(dòng)奇跡”、“名聲大震”等歌舞娛樂(lè)節(jié)目，每每居此類(lèi)節(jié)目在全國(guó)收視率之首，也算一種證明：很少有另外一個(gè)地域能如湖南這樣，讓“外人”與“內(nèi)人”同時(shí)對(duì)它打量不已、言說(shuō)不止甚至戲謔不斷。
　　包括“湘中二楊”，他倆也不例外，楊篤生寫(xiě)過(guò)《新湖南》，楊度寫(xiě)過(guò)《湖南少年歌》，這也算湘人喜歡“自戀”的證據(jù)之一吧。
　　類(lèi)似的，湖南人楊昌濟(jì)也難免要“湘人言湘”。
　　楊昌濟(jì)閱讀《皇朝經(jīng)世文編》時(shí)，會(huì)特意關(guān)注“湘賢”，專門(mén)輯錄其中收入的湖南人。他不僅以明季鄉(xiāng)賢遺民大儒王夫之的著述作為日課，更決意師法曾國(guó)藩“每日讀史十頁(yè)，終身不間斷”的自定功課，堅(jiān)持節(jié)鈔曾國(guó)藩家訓(xùn)與日記，希望能夠合刻而成《曾氏嘉言》。無(wú)論曾國(guó)藩的“營(yíng)中讀書(shū)如常，借此養(yǎng)心”，還是胡林翼的“軍中每夜會(huì)講《論語(yǔ)》，雖病不輟”，在楊昌濟(jì)看來(lái)，都是“近事之可傳者”。對(duì)于曾國(guó)藩所讀之書(shū)、所行之事、用來(lái)鑒人之法，楊昌濟(jì)都在日記中做了仔細(xì)的摘抄。楊昌濟(jì)在日記中甚至好奇地記錄過(guò)寶慶（今邵陽(yáng)地區(qū)）的民俗：“寶慶人多食冷菜，喜飲湯，床矮，離地甚近。”他又記錄過(guò)益陽(yáng)“嫁女，父母不送親，而請(qǐng)人代往”的風(fēng)俗習(xí)慣。對(duì)于民國(guó)之后湖南“省中各酒席館，現(xiàn)皆可以呼妓侑酒，一如上海”的奢淫風(fēng)氣，楊昌濟(jì)更是表示甚為擔(dān)憂。
　　1896年9月15日，在《達(dá)化齋日記》中，楊昌濟(jì)曾討論湖南人是否如他們的前輩名臣湘鄉(xiāng)相國(guó)曾國(guó)藩所言“少剛斷肅殺之氣”。楊昌濟(jì)以為此話不然，因?yàn)椤霸▏?guó)藩）、胡（林翼）、左（宗棠）諸公皆有”此氣。接下來(lái)，楊昌濟(jì)又反省長(zhǎng)沙本地人（楊本人即籍隸長(zhǎng)沙）“多油滑”的性格，認(rèn)為“是蓋地氣使然，我輩當(dāng)發(fā)憤以此為戒”。最后，楊昌濟(jì)又記載了如下一句言湘的“名論”：
　　
　　湖南人，求其能負(fù)氣不難，唯性情厚者難得耳。
　　
　　此真見(jiàn)地。難怪早在1892年，為人師表的楊昌濟(jì)就在日記中如此寫(xiě)道：“能移子弟性情使篤厚，是第一等教法；講解經(jīng)書(shū)其用也，文藝末也。”二十余年后，1914年楊昌濟(jì)在湖南第一女子師范學(xué)生成績(jī)展覽會(huì)上，對(duì)“頗有抱負(fù)”而“性情亦厚”的向俊賢（后更名向警予）特別稱贊。甚至讀通鑒至《韓愈傳》一節(jié)，楊昌濟(jì)尤其注意的也是如何可見(jiàn)傳主的“性情之厚”。而楊昌濟(jì)的門(mén)生女婿毛澤東，盡管對(duì)老泰山這一教訓(xùn)未必能夠言聽(tīng)計(jì)從，卻在《講堂錄》中保留下了楊老師的類(lèi)似觀點(diǎn)：
　　
　　滌生（即曾國(guó)藩）日記，言士要轉(zhuǎn)移世風(fēng)，當(dāng)重兩義，曰厚，曰實(shí)。
　　
　　所謂“厚”，就是“勿忌人”，所謂“實(shí)”，就是“不說(shuō)大話，不好虛名，不引架空之事，不談過(guò)高之理”。
　　因?yàn)閷?duì)于湘人的這點(diǎn)特殊認(rèn)識(shí)，楊昌濟(jì)自覺(jué)培養(yǎng)了自己強(qiáng)大的反省的愿望與能力，“天薄吾福，吾厚吾德以迓之”。實(shí)在講，就《達(dá)化齋日記》本身的持論觀點(diǎn)而言，楊昌濟(jì)算是湖南人中“難得”的“性情厚者”。這個(gè)以“恕、介、敬、渾（即‘下’，沉默寡言意）、誠(chéng)”為五字訣的湖南人，生平第一看重的就是“躬自厚而薄責(zé)于人”，其“自省平日”的具體表現(xiàn)，就是“冥悟”和“寫(xiě)日記”。
　　1896年，年僅二十五歲的楊昌濟(jì)在日記中反復(fù)考量自己的日常做派，認(rèn)定“萬(wàn)事皆從根本做起”。他為自己制定了嚴(yán)格的生活計(jì)劃，將其提高到“戒”的高度，希望自己將思想“收拾得干干凈凈，易簡(jiǎn)以消天下之險(xiǎn)阻”；他尤其警惕“小事不遂意即面折人，議論不合必爭(zhēng)論不已”的“褊”急，決心只在至要問(wèn)題上“提振精神”，“而小小無(wú)關(guān)緊要，則宜一概包容，渾然不露，以養(yǎng)和平之福”。
　　這位日后在北京大學(xué)掌教倫理學(xué)的教授，對(duì)日常倫理似乎青年時(shí)代就有著極為淳厚、公道的認(rèn)識(shí)。楊昌濟(jì)少年父母雙亡，自十五歲起，就堅(jiān)持兄弟絕不析居，大哥長(zhǎng)期嗜吸鴉片，他則“時(shí)奉束修以濟(jì)其乏”，并認(rèn)為自己如此“亦極平常事”不必“侈為美談”。不過(guò)，到了1914年，楊昌濟(jì)似乎觀點(diǎn)有所改變，認(rèn)為“姑婦妯娌姑嫂之間，易生嫌隙，家庭幸福因之而消耗無(wú)余，不如分居之各得其所也”，“為父母者不宜強(qiáng)其子?jì)D與之同居，為兄弟者亦不宜慕九世同居之美名，致其家人受無(wú)形之痛苦”——也許，這樣的轉(zhuǎn)變也是楊昌濟(jì)“反省”出來(lái)的結(jié)果。但這類(lèi)反思，并不影響大哥去世之后楊昌濟(jì)依然十分厚待長(zhǎng)嫂。關(guān)于買(mǎi)賣(mài)婚姻與女性權(quán)益、關(guān)于女性素質(zhì)在家庭生活中的重要性，所謂“討壞一堂親，出壞三代人”等問(wèn)題，楊昌濟(jì)在日記中的討論相當(dāng)頻繁，也相當(dāng)人道。能在新文化登場(chǎng)之前普遍認(rèn)為十分“保守”的湖南，置疑“姑鞭婦至死而減論，婦人敖蕩者沉之江，子毆母而死于杖下”的民間慣習(xí)，以為其中“過(guò)重倫理而輕視民命”，直言其“不可為典要也”，對(duì)于深得瀟湘文脈中宋明理學(xué)余韻的楊昌濟(jì)而言，這種認(rèn)識(shí)水平已經(jīng)非常了不起。
　　生平常持“自修主敬”的楊昌濟(jì)，“服膺朱子，慨然有濟(jì)人利物之志”，所謂“每日三飯必有常課”，其“改過(guò)遷善，力求進(jìn)境”的勇氣著實(shí)可嘉。楊昌濟(jì)甚至告誡同鄉(xiāng)李肖聃：“好博覽而不讀程朱書(shū)，終為無(wú)本。”楊昌濟(jì)進(jìn)德修業(yè)的具體目標(biāo)是：“檢束身心，整飭言貌，痛刮舊習(xí)，動(dòng)蹈準(zhǔn)繩，嚴(yán)立功課，力戒涉獵，強(qiáng)記故實(shí)，務(wù)別去取。”
　　尤其難得的是，潛心哲學(xué)思考的楊昌濟(jì)居然敏感地意識(shí)到，傳統(tǒng)中國(guó)“缺乏宗教”所導(dǎo)致的教育黑洞。他檢討湖南水口山、江西安源二處的不良風(fēng)氣，“辦事人與礦丁皆以打牌賭錢(qián)為樂(lè)，鮮能儲(chǔ)蓄者”，而長(zhǎng)沙高橋等地，每年做紅茶，“四鄉(xiāng)婦女群集選茶，而淫風(fēng)頗盛”。楊昌濟(jì)于中看到了“家族主義”的有時(shí)而窮：“中國(guó)人缺乏宗教，于興實(shí)業(yè)亦大感不便；中國(guó)人不重用宗教，覺(jué)感化之力亦有所不足。”
　　當(dāng)然，以“堅(jiān)忍不拔”為“立國(guó)自強(qiáng)之本”的楊昌濟(jì)，教育起自己學(xué)生來(lái)，還是很有一套的，他道是“人患無(wú)肯立志身，精神一抖，何事不成”：
　　
　　每教必解，每解必鈔，每鈔必讀，每讀必熟；今日只管今日，凡解若干，即鈔若干讀若干而已，不問(wèn)過(guò)去，不思將來(lái)，按日行去，銖積寸累，則記誦多而妙悟生矣。
　　
　　如此辦法，簡(jiǎn)直可以算作“霸蠻”的另類(lèi)表現(xiàn)了，楊昌濟(jì)畢竟是湖南人。難怪他的“以久制勝”論（《論語(yǔ)類(lèi)鈔》），被楊門(mén)弟子為主要成員的新民學(xué)會(huì)稱為達(dá)化齋的“不二法門(mén)”。
　　的確，楊昌濟(jì)生前身后能夠折服弟子與友朋的風(fēng)格特點(diǎn)，就在于他“律己極嚴(yán)，處事虔敬”（舒新城語(yǔ)）的言行合一，“持論侃侃，不茍同于眾人”的志氣，是需要資本或資格的，“好學(xué)之篤，立志之堅(jiān)，誨人之勤，克己之苦”，諸般修為，缺一不可。嘴硬，腿就不能軟。
　　李肖聃曾經(jīng)回憶楊昌濟(jì)臨終時(shí)的狀態(tài)：“懷中病時(shí)，神智湛然，疾革，猶抗聲歌詩(shī)而沒(méi)。”寫(xiě)到這里，李肖聃忍不住回憶起昔日楊篤生的逝去，“于蹈海前夕，自檢行篋，遍加封識(shí)，遺書(shū)奉母，辭旨甚哀”。
　　李的最終結(jié)論是這祖孫二楊，于“生死之際”，都能“了然如此”。
　　到底同為湘中之楊。
　　
　　（楊昌濟(jì)：《達(dá)化齋日記》，湖南人民出版社1981年版）