一
1920年1月17日,在北京德國醫院有一位北京大學的倫理學教授因病去世。在他的治喪委員會人員名單里,有湘中大儒王闿運的得意門生、湘潭才子楊度;有《近百年湖南學風》的著者錢基博非常欣賞的湘人章士釗;有當時的北大校長蔡元培;還有一個當代中國人不可能不知道的湖南人的名字:毛澤東。
這位去世的北大教授就是楊昌濟(1871—1920),表字華生,又名懷中。
楊昌濟是毛澤東就讀湖南第一師范時候的老師,讓毛澤東功成名就之后,痛感“我失驕楊君失柳,楊柳輕飏直上重霄九”的楊開慧則是他的女兒。因此,按照傳統中國的封號格式,楊昌濟是共和國名副其實的開國“國丈”。
更為巧合的是,與楊度并稱“湘中二楊”的另一個著名的湖南人楊篤生,和楊昌濟是同族,前者是后者的族孫。1911年8月5日,楊篤生選擇在英國蹈海自殺,他存世三封遺書,其中之一,就是寫給這位比自己僅年長一歲的“懷中叔祖”的。
湖南人的天下原來這么大,卻又這么小。
楊篤生(1872—1911)是湖南長沙縣人,原名毓麟,又名叔壬,再名守仁,字篤生,生平以字行。筆名常用者,有“錐印寒灰”、“三戶遺民”、“湖南之湖南人”等。楊篤生為1897年拔貢,同年考中舉人,在晚清新政時期的湘省,他是個亮點人物,當時被聘為時務學堂教習,并積極為《湘學新報》撰稿。1902年,楊篤生赴日留學,入讀中國人所辦之清華學校,非常用功奮進:“習日語、數學甚苦,嘗失足傾跌,傷足趾,痛甚,然扶病上講堂受課,不肯休。”1904日俄戰爭將起,楊篤生作《滿洲問題》《新湖南》等時論文章,發表于《游學譯編》,影響當時輿論甚巨:“每著一論,精神迸露,義氣凜然,讀者深為感發。……