看似出奇非無因，誰人識得帝王心

　　史景遷先生是以會講故事而聞名的歷史學家，其所著的《皇帝與文人——皇權游戲中的文人悲劇》膾炙人口，令人無法釋卷。
　　雍正六年（1728年），一名自稱張倬的人代其師“南海無主游民”夏靚投書川陜總督岳鐘琪，信中指斥雍正帝有謀父、逼母、弒兄、屠弟、貪財、好殺、酗酒、淫色、誅忠、好諛任佞十大罪狀，又稱岳乃南宋抗金名將岳飛之后，遂以夷夏之大義勸岳造反，推翻清朝的異族統治。對于岳鐘琪來說，類似的事情已經不是第一次了。那還是十五個月之前在四川成都，一名叫盧宗漢的瘋漢謠傳岳鐘琪要帶領川陜兵丁造反。盡管這是子虛烏有的事情，而岳鐘琪也和盧宗漢毫無瓜葛，但這起事件卻極有可能在君臣關系上造成些許嫌隙。為此，岳鐘琪極力向雍正帝剖白內心、切責失職，甚至請求解除職務，以表忠藎。在雍正帝派太醫劉裕鐸到成都為岳把脈診治之后，岳的心病方除，內心既已釋然，身體也就安然無恙了。可是，關于此事的記憶是永遠抹不去的了。岳鐘琪內心十分清楚，此案又是一次對其忠心的考驗。為了給自己的行為留下足夠的旁證，他邀請滿族官員陜西巡撫西琳及陜西按察使碩色一同參與審理。然而審訊甚至刑訊的結果并未獲得有價值的線索。不得已，岳鐘琪只好給雍正帝上奏，請求將人犯押解京師，由他人再行審理。這封奏折不過是向雍正帝坦誠交談，將矛盾上交，對于解決問題并無實質性的進展。上奏之后，岳鐘琪稍覺心安，可仍未釋懷，千思百慮之后，想出了一個新的解決方案。岳鐘琪一改前態，佯裝同意謀反，并和案犯假意盟誓，此計果然奏效，案犯張倬乃將實情一一供出。該犯原名張熙，此行乃是替其老師曾靜（即化名“南海無主游民”夏靚者）投書策反。得此消息之后，岳鐘琪不僅喜出望外，冤屈可白，忠心可表，隨即給雍正帝寫了關于此案的第二封奏折。待張熙交代了更多的詳情之后，岳鐘琪第三次給雍正帝上奏報告相關案情。
　　雍正帝接到岳鐘琪關于此案的第一封奏折后，疑心該犯乃“苗疆內多年漢奸”或“外洋逆黨”，親自為岳設計了四種方案，以便讓案犯交代實情。然而該奏折經朱批之后尚未發出之時，雍正帝又及時見到了岳假意盟誓套出案犯實情的第二封奏折，不禁欣然朱批：“覽至‘盟誓’二字，朕不覺淚墮。卿此一念，天祖鑒之矣。此等盟誓乃不得已權變之舉，神明有知，斷無不消災滅罪、賜福延祿之理。嘉悅之懷殊難筆喻。我君臣契合之情，蓋由前劫善緣所鐘，卿系乘愿力而來佐朕治理國家蒼生者，豈泛常所可比擬。朕實嘉悅之至。”顯然，雍正帝為岳鐘琪的忠心義行而感動了，君臣之義為大，相對于此，謀逆之案反而顯得微不足道了。岳鐘琪通過努力挽救了自己的前途，因為參不參與謀逆是一回事，證明自己的清白、消除皇帝的疑慮才是最重要的。
　　然而，這僅僅是個引子罷了。揆諸常理，曾靜不過一被革生員，既無任何政治勢力的背后支持，更無顛覆王朝統治的實際能力，投書之事除了透著一個落魄書生的偏執狂想而外，就是迂腐不堪。對于信中所寫的悖逆之言，開始時雍正帝似乎并不十分在意，在接到岳鐘琪的第一封奏折時，隨手寫道：“犬吠獸號之聲耳，有何可介意？送來閑觀之。”在專制時代，皇權是政治斗爭的焦點，為了奪取皇位，不知經過了多少明爭暗斗，各種傳聞和謠言也總是相伴而生的，對此，雍正帝是清楚的，也早已習慣了。然而，這次的“對手”大不同，并非自己的政敵，而是手無縛雞之力的鄉間書生。無論從哪一方面來說，皇帝和書生都處于極度的不對等地位。既如此，殺雞焉用牛刀？面對這種情形，在斗爭中成長起來的雍正帝給自己提出了新的挑戰，這次他沒有再用以往的舊手段，而是采取了公開的新舉措，不到十天的時間，雍正帝就親筆寫了一篇詳盡的辯護詞，一一駁斥曾靜信中的指控。雍正帝似乎看到了，曾靜不是一個人，在其背后還站著許多人，既有仍在各地散播流言的殘余政敵，還有更多的像呂留良一樣滿懷夷夏觀念的漢人，他們雖然暫時失敗，但如果任其發展，則仍有可能積聚一定的力量并卷土重來。曾靜事件不僅影響到皇帝的形象，更重要的是在儒家政治思想中這樣的皇帝不具有合法性。儒家思想是維護皇權的理論基石，其所提倡的尊尊卑卑原則更是深愜歷代皇帝之內心。雍正帝對于孔子是心存感激的，對其學說是服膺的，以致雍正帝不僅親臨文廟為孔子行釋奠之禮，而且要跪著獻祭，并要求子孫后代遵循此禮。他于雍正四年諭禮部：“太常寺《儀注》內開：獻帛進酒，皆不跪。朕今跪獻，非誤也。若立獻于先師之前，朕心實有不安。可記檔案，以后照此遵行。”〔1〕除了天地、祖宗、父母之外，無論生人，還是死者，皇帝要跪拜的也就只有孔子的牌位了。雍正帝之所以自愿如此，是因為他深知：
　　
　　若無孔子之教，則人將忽于天秩天敘之經，昧于民彝物則之理。勢必以小加大，以少陵長，以賤妨貴，尊卑倒置，上下無等，干名犯分，越禮悖義。所謂君不君，臣不臣，父不父，子不子。雖有粟，吾得而食諸？其為世道人心之害，尚可勝言哉！唯有孔子之教，而人道之大經，彝倫之至理，昭然如日月之麗天，江河之行地。歷世愈久，其道彌彰。統智愚賢不肖之儔，無有能越其范圍者。綱維既立，而人無逾閑蕩檢之事，在君上尤受其益。〔2〕
　　
　　當然，儒家期望的最高統治者都是圣王明君，而且動不動就以堯、舜相期許。這樣，皇帝自然應該是深仁厚德之人，所謂“惟有德者可以為天下君”，只有這樣的人才能作天下的楷模、萬民的榜樣，所謂“其身正，不令而行”，否則“其身不正，雖令不從”〔3〕。而居于亞圣地位的孟子更是認為如果君行不端，則臣下亦不必待之以君，如果“君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”，甚至“君有大過則諫；反覆之而不聽，則易位”〔4〕。如果雍正帝正像曾靜信中所言，孝悌尚且不能，更有何德居于一國之尊而君臨天下？為此，就要消除天下人的疑慮，向世人證明自己的清白。雍正帝命內閣官員根據自己的批駁意見撰擬一份正式文件，向天下公布。實際上，雍正帝如此處理既不是一時頭腦發熱，亦非激于義憤，而是苦心孤詣之為。當看到自己最為信任的大臣之一鄂爾泰對于此舉既擔心，又為有這樣的圣君而感到欣喜時，雍正帝在鄂爾泰的奏折上朱批：“為朕放心，絲毫不必憤懣。遇此怪物，自有一番出奇料理。卿可聽之。”當臣下還心存擔憂時，雍正帝有著自己的獨特想法，他要借此向世人展示自己的形象，向天下證明自己是胸懷坦蕩的君子，是愛民如子的明君，是符合儒家理想的圣王。
　　在對民眾的治理問題上，儒家強調以教化的方式改變人心，而收潛移默化之功。在教化體系中，皇帝既是萬民之君，又是天下之師，擔當君師合一的角色。清雖是滿人創建的王朝，但統治者對于儒家的統治之要亦極為熟稔并運用自如，雍正帝的父親康熙帝曾說：
　　
　　朕惟至治之世，不以法令為事，而以教化為先。其時人心醇良，風俗樸厚，刑措不用，比戶可封，長治久安，茂登上理。蓋法令禁于一時，而教化維于可久，若徒恃法令，而教化不先，是舍本而務末也。〔5〕
　　
　　對此，雍正帝并不陌生。在處理曾靜一案時，雍正帝一定又記起了父皇的教誨，對于曾靜這樣的逆民來說，一定要臣服其心，而不是刑戮其身，以顯示自己愛民如子、寬大為懷。為此，雍正帝采取的策略是讓曾靜閱讀有關的奏折，促其反省。曾靜很快就入戲了，對于雍正帝為自己安排的新角色，曾靜完成得十分出色。在雍正帝的“感化”之下，曾靜痛感今是而昨非，一改往日咒罵之語，而大書頌圣之詞，在其筆下，雍正帝“自朝至暮，一日萬機，件件御覽，字字御批。一應上任官員，無論內外大小，每日必逐一引見，諄諄告誡以愛民綏撫之。至意事，至物來，隨到隨應，不留一毫不周不密不精不當之憾。直到二三更，方得覽批各省督、撫奏折，竟不用一人代筆，其焦勞如此”，“其施之于刑政，見之于德禮者，無一處不知之極其精，無一事不知之極其當”，完全是宵衣旰食的勤政之君。面對盛世明君，曾靜悔恨不已，痛罵自己是“禽獸”（在這一點上，曾靜和雍正帝的看法相同，雍正帝認為：“君臣居五倫之首，天下有無君人而可謂之‘人’乎？人而懷無君之心而尚不謂之‘禽獸’乎？”），并表示如果能夠獲得赦免，愿意“現身說法，化導愚頑”，即使不能茍活，亦希望留下自己反省的文字，“使兇頑之徒，亦可消其悖逆之念”。對于曾靜的配合，雍正帝自然十分欣喜，以曾靜并非首惡而赦免了其本應株連九族的罪過，還規定“即朕之子孫將來亦不得以其詆毀朕躬而誅戮之”。顯然，雍正帝對于自己的作法是十分得意的，曾靜的轉變正是圣王教化的結果，是盛世的注腳，曾靜的存在就是雍正帝仁德愛民的證明。如此，怎么可以隨意殺他呢？這樣，曾靜不僅保住了腦袋，即將來亦無性命之虞。為了消除曾靜的后顧之憂，雍正帝還命湖南巡撫賞銀一千兩幫其安家，讓其在長沙觀風整俗使衙門聽候使用。曾靜成為雍正帝可以隨時拿來利用的棋子。
　　
　　既然曾靜并非此案的首惡，那么元兇又是誰呢？雍正帝將矛頭指向了在思想上曾影響過曾靜的呂留良。呂留良，浙江崇德人，是清初有影響的思想家，信奉朱子學說，宣傳“華夷之防大于君臣之義”。其實，在明末清初的變局中，許多士人莫不抱有這樣的襟懷，并有激烈的反抗斗爭。無疑，雍正帝有著敏銳的政治洞察力，認識到華夷思想的實質是否定滿族統治的合法性，故對此進行徹底地批駁絕不僅僅是夫子好辨，更重要的是，這關系到王朝統治的根本。所以雍正帝日理萬機之暇，仍付出極大的精力對呂留良、曾靜著作中的反清思想一一批駁。雍正帝認為所謂的夷狄只是文化上的劃分，而不是地域和種族上的區別，他說：“自古中國一統之世，幅員不能廣遠，其中有不向化者則斥之為夷狄，如三代以上之有苗、荊楚、獫狁，即今湖南、湖北、山西之地也，在今日而目為夷狄，可乎？”滿族統治者雖然是異族入居中原，但是將中華文化發揚光大，“自我朝入主中土，君臨天下，并蒙古極邊諸部落，俱歸版圖，是中國之疆土開拓廣遠，乃中國之臣民大幸，何得尚有華夷中外之分論哉？”這樣的答辯，在清朝統治日益穩固并逐漸被接受的時候不能說沒有一定的說服力。然而這樣的論辯未免太書卷氣了，根本不足以表達自己的憤怒，倡亂者應該“身膏斧锧，遺臭萬年”，于是已經死去四十多年的呂留良又“受極刑于身后”，被“剖棺戮尸”，其子孫、學生及刊刻其書的人亦各按輕重罪行處以各種刑罰。
　　按照雍正帝的估計，漢族士子中懷有華夷觀念的遠不止呂留良、曾靜等少數人，而對此案的處理只是小范圍的，并不能解決全國士子的思想問題。雍正帝有一個宏大的計劃，就是要將個案作為典型來教育全國的士子，統一思想。于是，雍正帝令臣下將有關此案的材料加以整理，刊刻成書，這就是《大義覺迷錄》。書中內容既有雍正帝的諭旨，也有雍正帝和曾靜的辯難，還有曾靜反省之后寫的《歸仁說》。這些內容揭示了曾靜由悖逆之徒轉變為盛世良民的原委，當然，這要歸功于雍正帝的教化。該書不僅僅是雍正帝自己的表白，更重要的是可以向世人證明雍正帝是君師合一的圣君。所以雍正帝對于該書的傳布十分重視，令將該書“頒布天下各府、州、縣、遠鄉僻壤，俾讀書士子及鄉曲小民共知之。并令各貯一冊于學宮中，使將來后學新進之士，人人觀覽知悉”。由此，一場全國性的對于民眾，尤其是讀書人的思想教育運動開始了，雍正帝對此極為重視，宣稱“倘有未見此書，未聞朕旨者，經朕隨時察出，定將該省學政及該縣教官從重治罪”。整個事件到此達到高潮，這種結果才是雍正帝所要的。前面的一切不過是鋪墊而已。可惜的是，好像當時人對于此事遠沒有雍正帝那樣的關注程度，以致對于這場全國性思想統一運動的效果并沒有留下什么記載。但我們可以揣測的是，在威權的控制之下除了異口同聲的頌揚之外，知識界在真正的問題上緘默不語。乾嘉時期，學術界出現了群趨考據、樸學興盛的局面，這或許不過是雍正帝所栽的樹在這個時候結下的果子罷了。
　　在常人眼里，雍正帝是刻薄寡恩、嚴厲深峻的，誰又想得到，雍正帝內心里卻是認同儒家對于圣君的理想并曾想付諸實踐的。這樣的做法決非一般的皇帝能夠做得到，甚至對于自己的子孫，雍正帝也有著一份擔心，故要求繼位者不要殺害曾靜，因為在雍正帝看來，曾靜的轉變實是圣君教化之功的體現，如若將其刑殺，豈不前功盡棄？然而，在那個宣揚忠孝的時代，乾隆帝登基之后竟然違背父訓而將曾靜殺掉了，并盡力將廣加散布的《大義覺迷錄》一一追回，禁止民間私藏。也許，乾隆帝認為，對于被統治者根本不需要這樣勞神費力的舉措，只要他們安分守己，老老實實做奴隸就行了，奴隸知道得太多只能增添不必要的麻煩，對于信息的控制實是專制的需要。然而，雍正帝不僅僅要作帝王，還要作圣王，不僅僅要求被統治者在行動上是奴隸，而且在思想上要自覺自愿地做奴隸。當然，所謂的圣王時代最多不過是可以讓人民過著溫飽生活的時代而已，思想上的自由是絕對不允許的，有的只能是和統治者保持一致的官方思想，此外的都是異端，不僅思想要批判，人也是要被殺掉的。
　　
　　注釋：
　　〔1〕文慶纂修：《欽定國子監志》卷25，《禮志一·親詣釋奠》，道光十四年武英殿刊本，第4b頁。
　　〔2〕《欽定國子監志》卷首，《圣諭》，第25a～25b頁。
　　〔3〕楊伯峻譯注：《論語譯注》，中華書局1980年版，第136頁。
　　〔4〕楊伯峻譯注：《孟子譯注》，中華書局1996年版，第186～251頁。
　　〔5〕《康熙帝御制文集》卷二，《敕諭·諭禮部》，吳相湘主編：《中國史學叢書》，第41種，學生書局1966年版，第73頁。