思想是社會(huì)前進(jìn)不可或缺的推力

　　人類(lèi)失去聯(lián)想，生活將會(huì)怎樣？羅丹的著名雕塑——思想者，恰恰代表了二十世紀(jì)人類(lèi)的努力方向。時(shí)至今日，知識(shí)是力量是財(cái)產(chǎn)也是權(quán)力，已經(jīng)成為基本常識(shí)；但從更高層面來(lái)考察，思想才是人類(lèi)真正的力量之源。
　　什么是思想？即發(fā)現(xiàn)事物身后邏輯與規(guī)律、提出社會(huì)發(fā)展宏觀(guān)設(shè)計(jì)與修正的意見(jiàn)、反思人類(lèi)自身諸多缺陷的探求……如西方古典經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)山鼻祖亞當(dāng)·斯密有一名言：“保證我們營(yíng)養(yǎng)的不是面包師的仁愛(ài)，而是他個(gè)人對(duì)利潤(rùn)的追求。”這一名言被認(rèn)為揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值真諦，成為迄今為止世界古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值柱石。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是雙贏理念——主觀(guān)為自己，客觀(guān)為社會(huì)——越為自己贏得利潤(rùn)，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)也越大。凱恩斯在《就業(yè)、貨幣與利息通論》前言中也說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及政治哲學(xué)家之思想，其力量之大，往往出乎常人意料。事實(shí)上統(tǒng)治世界者，就是這些思想而已。許多實(shí)行家自以為不受任何學(xué)理之影響，卻往往當(dāng)了某個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家之奴隸。狂人執(zhí)政，自以為得天啟示，實(shí)則其狂想之來(lái)，乃得自若干年以前的某個(gè)學(xué)人。我很確信，既得利益之勢(shì)力，未免被人過(guò)分夸大，實(shí)在遠(yuǎn)不如思想之逐漸侵蝕力之大。”
　　再如中老年人一般較難與青年人在認(rèn)識(shí)上取得一致，因?yàn)樗枷胗^(guān)念上存在諸多差距。但達(dá)到一定境界的中老年學(xué)者就能夠較理性地看待青年人的憤世嫉俗，認(rèn)識(shí)到這是他們處于青春反抗期的生理反應(yīng)，而且還能看到青年人的這種叛逆恰恰在一定程度上有利于社會(huì)的平衡與發(fā)展。雖然理想化使青年人容易感受到社會(huì)的陰暗面，耐受力較低使青年人容易發(fā)出反抗，青年人的思想行為總是帶有這樣那樣的片面性，但你卻難以否認(rèn)那一“片面的深刻”。因?yàn)椋驼w意義上，社會(huì)需要青年人的不斷沖擊與質(zhì)疑，需要他們火熱的青春與純潔的理想。正是由于看到了青年人的這一社會(huì)貢獻(xiàn)，中老年學(xué)者才能正確分析認(rèn)識(shí)青年人的偏激，盡管中老年學(xué)者從青年人那里只能領(lǐng)到調(diào)侃與挖苦。
　　一個(gè)沒(méi)有思想的民族是愚昧的民族，一個(gè)沒(méi)有思想的國(guó)家是落后的國(guó)家，人文成果是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家最終能傳遞后代的東西。如孔子、釋迦牟尼、耶穌、莊子都是站立于世界文明之巔的人物，雖然他們?cè)谑罆r(shí)未能得到尊敬，就像今天的人文學(xué)者一樣。從根本上來(lái)說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有思想的人，也就是沒(méi)有自由的人，低層次的人。魯迅、錢(qián)鐘書(shū)等智者身上最寶貴的東西便是因?yàn)閾碛芯薮蟛⒊墒斓乃枷耄瑥亩@得獨(dú)特的精神自由，能超越塵世與時(shí)俗的價(jià)值評(píng)判。無(wú)疑，思想是人類(lèi)智慧的光芒，思想能夠使我們通過(guò)分析過(guò)去看到將來(lái)。厲以寧先生在1999年出版的《超越市場(chǎng)與超越政府》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)：道德力量是市場(chǎng)與政府之外的第三種調(diào)節(jié)，沒(méi)有精神的起飛就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的起飛。
　　2003年秋，一百余位專(zhuān)家學(xué)者出席的首屆“中國(guó)人文教育高層論壇”，提出一個(gè)令人揪心的問(wèn)題：目前大學(xué)校園已出現(xiàn)“傳統(tǒng)文盲”——缺乏讀寫(xiě)技能、不懂中外基本文史知識(shí)、缺乏人文素質(zhì)。隨著科技的發(fā)展普及，大學(xué)生中的現(xiàn)代文盲——打不開(kāi)電腦、不會(huì)上網(wǎng)、不會(huì)英語(yǔ)——已越來(lái)越少，“傳統(tǒng)文盲”卻越來(lái)越多。上海交大舉行的一次人文素質(zhì)調(diào)查顯示，將近一半的同學(xué)不知道《蒙娜麗莎》的作者、不知道文藝復(fù)興所處的時(shí)代。一位北美華文學(xué)者說(shuō)：“傳統(tǒng)文盲”還表現(xiàn)在閱讀能力差，因?yàn)楝F(xiàn)在大學(xué)生的業(yè)余時(shí)間大都守著電腦，除了游戲就是看那些沒(méi)完沒(méi)了的節(jié)目，不看書(shū)、少寫(xiě)字，成為“無(wú)筆一族”。
　　西方學(xué)者說(shuō)我們中國(guó)只有宗教，沒(méi)有哲學(xué)，這是十分深刻的判認(rèn)。從近代中國(guó)社會(huì)歷史實(shí)況來(lái)看，我們確實(shí)只有信仰沒(méi)有思考，只有結(jié)論沒(méi)有分析，只注重結(jié)果不注重過(guò)程。如此這般，當(dāng)我們得魚(yú)忘筌地只注重結(jié)果而不耐煩于考證過(guò)程，最終使我們不可能得到正確之結(jié)論。如我們沒(méi)有深入分析國(guó)情就急急忙忙去找救治的藥方，而且一路否定過(guò)去，總想直接摘取人家西方最新最美的人文成果，總想直接搬運(yùn)人家最高級(jí)最前衛(wèi)的社會(huì)改造設(shè)計(jì)，并未分析一下什么主義需要建立在什么樣的社會(huì)基礎(chǔ)之上？我們是否已達(dá)到這一基礎(chǔ)？?jī)H僅憑著熱情與信仰，不容置疑地將這樣那樣的主義一一接過(guò)來(lái)，照搬照抄，以為能夠避免人家走過(guò)的彎路，省略人家付出的代價(jià)，跳過(guò)人家邁越的臺(tái)階，一步到位，直接進(jìn)入，從而違反了人類(lèi)基本經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)常識(shí)。從根本上來(lái)說(shuō)，這完全是缺乏基本思考能力與思想浮淺所致。
　　對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，思想不僅是行動(dòng)的靈魂，更是發(fā)憤圖強(qiáng)的心理支撐。可以斷定，缺乏文史基礎(chǔ)，一生將生活在沒(méi)有光明指引的黑暗之中。德意志民族的強(qiáng)大，就在于他們是一個(gè)崇仰思想的民族，出租車(chē)司機(jī)都能跟你談?wù)軐W(xué)。而且德國(guó)人特愛(ài)讀書(shū)，十四歲以上的德國(guó)人三分之一每天讀書(shū)。每個(gè)德國(guó)家庭平均藏書(shū)三百冊(cè)，人均藏書(shū)一百多本。一個(gè)普通德國(guó)家庭每月購(gòu)書(shū)支出五十歐元，占業(yè)余愛(ài)好支出的百分之十。他們說(shuō)：“一個(gè)家庭沒(méi)有書(shū)籍，等于一間房子沒(méi)有窗戶(hù)。”出版社、學(xué)校經(jīng)常舉行“讀者俱樂(lè)部”、新書(shū)介紹、作家走進(jìn)校園、誦讀會(huì)、演講會(huì)等活動(dòng)。
　　在美國(guó)人麥克·哈特撰寫(xiě)的《影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的一百名人排行榜》中，四十位自然科學(xué)家、三十一位政治人物、二十九位宗教領(lǐng)袖與人文知識(shí)分子，但前六位中有五名宗教精神領(lǐng)袖與人文學(xué)者：穆罕默德、耶穌、釋迦牟尼、孔子、保羅。弗蘭西斯·培根也早在《學(xué)術(shù)進(jìn)步》（1605）中說(shuō)過(guò)：“智慧與學(xué)術(shù)給人類(lèi)社會(huì)所造成的影響遠(yuǎn)比權(quán)力與統(tǒng)治持久。”歐洲近代史證明：路德的宗教改革之所以值得后人一再提及，乃是因?yàn)檫@場(chǎng)改革使許多歐洲國(guó)家接受了宗教自由的思想，并由此出發(fā)去思考其他許多問(wèn)題。在此后近五百年的時(shí)間里，宗教改革所帶來(lái)的越來(lái)越大的思想自由，成為歐洲文化與科學(xué)發(fā)展的最重要的因素。而美利堅(jiān)合眾國(guó)的立國(guó)基礎(chǔ)，則來(lái)源于英國(guó)思想家洛克的天賦人權(quán)與分權(quán)制約。
　　二十世紀(jì)中國(guó)革命的一系列勝利，也都是思想的勝利。革命思想將一代代青年凝聚在辛亥前的東京、1924—1927年的廣州、1937年以后的延安。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)國(guó)民黨之所以輸給共產(chǎn)黨，是因?yàn)椤盁o(wú)法獲得普遍的支持”，“一個(gè)更基本的弱點(diǎn)”是“它沒(méi)有一個(gè)睿智的思想綱領(lǐng)去戰(zhàn)勝共產(chǎn)主義，贏得知識(shí)分子的支持”，“許多知識(shí)分子和作家，他們自1927年國(guó)民黨迫害共產(chǎn)黨之后不滿(mǎn)國(guó)民黨的，在這十年間仍然不滿(mǎn)國(guó)民黨。這批人后來(lái)造成有利于共產(chǎn)主義的輿論，間接助長(zhǎng)其發(fā)展，對(duì)共產(chǎn)黨說(shuō)來(lái)，真是功不可沒(méi)”〔1〕。甚至可以說(shuō)，恐怖主義也是靠思想將一部分阿拉伯青年塑造成一顆顆肉體炸彈。
　　秦始皇的焚書(shū)坑儒、漢武帝的獨(dú)尊儒術(shù)、明太祖制定八股，都是深知思想的力量，都知道防民之口首在防民之思。徐悲鴻畫(huà)馬從來(lái)沒(méi)有韁轡，有人疑之，答曰：“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸者制。我畫(huà)馬，其實(shí)也牽著思想的馬。只要出筆，便會(huì)情動(dòng)于衷。”可見(jiàn)那些自由奔放揚(yáng)塵萬(wàn)里的馬也是出自思想的深處。光芒的放射需要充足的空間。
　　從宏觀(guān)上，相對(duì)于科技知識(shí)分子，人文知識(shí)分子乃為公共知識(shí)分子，他們不自囚于狹窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，他們是世界主義者而非民族主義者，他們因公共性而獲得批判性。他們的社會(huì)作用主要在于執(zhí)守人類(lèi)精神與社會(huì)價(jià)值。他們不僅將自然科學(xué)所取得的物質(zhì)成果逐步轉(zhuǎn)化為最高領(lǐng)域的精神財(cái)富，隨著時(shí)代的發(fā)展不斷提出更高的價(jià)值觀(guān)念，建塑更美的人文環(huán)境，同時(shí)他們的死較真，他們不識(shí)時(shí)務(wù)的迂直，他們不講策略的剛傲，為觀(guān)念而觀(guān)念留下的形形色色的“文人悲劇”，也豎起一道道觸目的形而上價(jià)值尺度，制約了全社會(huì)滑向無(wú)操守的庸俗化。他們將人生的歡娛放在一邊，自覺(jué)地將社會(huì)責(zé)任擔(dān)上肩頭。更重要的是：他們提出各種富有想象的設(shè)計(jì)，推動(dòng)社會(huì)朝著理性與美好的方向前進(jìn)。眾所周知，在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史上，思維本身的發(fā)展乃是一切科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)，沒(méi)有知識(shí)分子就沒(méi)有社會(huì)的任何進(jìn)步。至少，沒(méi)有人文知識(shí)分子，人權(quán)、公平、正義、民主、博愛(ài)、道德……這些最基本的社會(huì)人文理念，誰(shuí)來(lái)提出？誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)？?jī)r(jià)值系統(tǒng)、話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)誰(shuí)來(lái)建立？誰(shuí)來(lái)維護(hù)？誰(shuí)來(lái)修訂？尤其在以壓制民權(quán)為統(tǒng)治基礎(chǔ)的暴力政權(quán)下，更需要人文知識(shí)分子出面呼喊自由與人權(quán)，說(shuō)出那些普通人不敢說(shuō)或無(wú)力說(shuō)出的真實(shí)。比如需要他們呼喊出：“要耶穌不要愷撒！”無(wú)論如何，“說(shuō)出真實(shí)總是有意義的”，生活在真實(shí)中總是人們心中永遠(yuǎn)的目標(biāo)。可見(jiàn)，人文知識(shí)分子的公共性，其效其用對(duì)人類(lèi)社會(huì)整體不可或缺。更為重要的是：由人文知識(shí)分子操持的文化還是支撐整合人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)的黏合劑，保持人類(lèi)社會(huì)各方面平衡的關(guān)鍵力量。捷克前總統(tǒng)、作家哈維爾，在前體制下長(zhǎng)期被認(rèn)為是想要復(fù)辟資本主義的“右派典型”，1989年“天鵝絨革命”后擔(dān)任總統(tǒng)，又被懷疑具有左派傾向。哈維爾這種不同時(shí)期的左、右傾向，恰恰體現(xiàn)了文化的作用，體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的平衡之力。
　　
　　2003年9月24日去世的哥倫比亞大學(xué)文學(xué)終身教授、巴勒斯坦人愛(ài)德華·薩義德在他著名的《知識(shí)分子論》中說(shuō)：人文知識(shí)分子必須具有公共性，即不能僅僅關(guān)心自己狹窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。他說(shuō)一個(gè)理想的人文知識(shí)分子，應(yīng)該終身具有批判精神，自外于權(quán)力體制，不被納入，不被收編，不是一個(gè)隨波逐流的人，不是一個(gè)寄生者與騎墻者，也不是一個(gè)民族主義者，而應(yīng)是世界主義者，他因公共性而獲得批判性。他不應(yīng)接受簡(jiǎn)單的處方與現(xiàn)成的結(jié)論，他永遠(yuǎn)是格格不入的局外人與無(wú)家可歸的流浪者。即他永遠(yuǎn)應(yīng)該是一個(gè)思想者。
　　哈佛大學(xué)每年都會(huì)發(fā)生將“高考狀元”拒之門(mén)外的“不幸”，理由是對(duì)這些學(xué)生的綜合素質(zhì)不滿(mǎn)意。哈佛、普林斯頓這樣的頂尖級(jí)學(xué)校，都公開(kāi)聲明學(xué)術(shù)水平測(cè)驗(yàn)、平時(shí)成績(jī)都非常重要，但還得看申請(qǐng)者的綜合素質(zhì)。越是高水平的學(xué)校，越是重視學(xué)生的綜合素質(zhì)。普林斯頓錄取了一推銷(xiāo)大量童子軍餅干的女生，因她異想天開(kāi)地闖到某大公司，點(diǎn)名要見(jiàn)首席執(zhí)行官，拿出餅干向不茍言笑的首席執(zhí)行官兜售餅干，從美味講到利潤(rùn)將怎樣幫助貧困孩子，再講到做了這件善事該公司將在社會(huì)上造成怎樣的影響。首席執(zhí)行官大筆一揮，訂購(gòu)了一個(gè)令這位女孩目瞪口呆的數(shù)量的餅干。普林斯頓看中的是這位女孩敢想敢做的膽略與智慧，有一種與眾不同的潛在的領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)。“有領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì)的學(xué)生”容易讓名校動(dòng)心。“尋找未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人才”，幾乎是美國(guó)每一所大學(xué)所倡導(dǎo)與追求的。換言之，美國(guó)頂級(jí)大學(xué)的選材標(biāo)準(zhǔn)也體現(xiàn)了“思想就是力量”。當(dāng)然，思想是一種探索，是需要支付代價(jià)的。因?yàn)樗枷氲牧α吭谟谫|(zhì)疑與解惑，在于求異，不在于認(rèn)同，所以思想探索者往往是社會(huì)的前行者，也往往是犧牲者。如包產(chǎn)到戶(hù)的提出者、張志新、遇羅克、伽利略、布魯諾。思想者需要人格的力量，不會(huì)同意“先下水后上岸”、“先做小人后做君子”的市儈哲學(xué)。
　　所以說(shuō)，思想即人生。能夠?qū)ι鐣?huì)、世界、生命、歷史展開(kāi)思想，人生就有了厚度，生命也由此獲得高度，所謂的氣質(zhì)與風(fēng)度也由此而出。而且，人本來(lái)就有追求形而上的天性（康德）。能夠成為一個(gè)有思想的人，并不容易，也可以說(shuō)很難。在學(xué)界，最高成就是出宏觀(guān)思想，次之為出微觀(guān)方面的思想，再次為歸納整理別人的思想，最次為掌握史料。但掌握史料又是一切的基礎(chǔ)。思想必須以知識(shí)為底座，但又必須超越既有知識(shí)。一個(gè)思想者，肯定是一個(gè)智者，不會(huì)汲汲于功利，有較高的分辨能力，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)既有發(fā)出種種質(zhì)疑。
　　思想的局限也是最深刻最本質(zhì)最難發(fā)現(xiàn)與糾正的局限。如“胡風(fēng)分子”何滿(mǎn)子先生，長(zhǎng)期受左傾迫害，按說(shuō)應(yīng)該對(duì)左傾那一套有較為深刻的認(rèn)識(shí)。但八十五歲高齡的何先生至今仍在用左傾思維看待張愛(ài)玲，認(rèn)為對(duì)漢奸之妻不該給予那么高的文學(xué)評(píng)價(jià)，還說(shuō)金庸的《天龍八部》不值得重復(fù)拍攝，因?yàn)樗鼈儗儆凇皳u頭丸文化”。何先生還對(duì)居然沒(méi)有人提出重拍這些影片“值不值”而憤憤不平。不難看出，何滿(mǎn)子先生的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與思維模式仍然停留在左傾方式，即用一元化的強(qiáng)調(diào)作品思想性的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)要求一切文藝作品，尚未學(xué)會(huì)使用多元化的思維方式看待已經(jīng)多元的當(dāng)今社會(huì)。再如深受左傾之害的知青一代，至今還有相當(dāng)一部分人停留在知青思想模式上，永遠(yuǎn)用知青眼光去看待那一段“知青運(yùn)動(dòng)”（上山下鄉(xiāng)），還陶醉在“理想萬(wàn)歲”“青春無(wú)悔”的自我欺騙中。再如祥林嫂、阿Ｑ，其人物形象的深刻性都在于其思想的局限性，無(wú)法掙脫頭腦中那一大坨落后、迷信的東西。
　　目前眾多青年人輕視人文、蔑視思想，那是因?yàn)樗梢詿o(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受著思想帶給他的一切，如平等、自由、博愛(ài)、人性等現(xiàn)代人文價(jià)值觀(guān)念。如果缺乏這些東西，讓他回到思想禁錮的歐洲中世紀(jì)與文革時(shí)代，那他就會(huì)立馬感受到思想的重要。因此，思想價(jià)值觀(guān)念就像空氣一樣，有人輕視它是因?yàn)橐呀?jīng)擁有它，使人們無(wú)法感受它存在的重要性，但是一旦失去它，即等到缺少時(shí)才會(huì)感到它的重要與珍貴。
　　因此，無(wú)論從哪一角度，思想均具有不可小覷的力量。成也蕭何，敗也蕭何，思想所在即價(jià)值所在、規(guī)范所在，不能不引起我們的高度重視。
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　　〔1〕轉(zhuǎn)引自趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第118頁(yè)。