在我一系列關于法國史隨筆中,企圖揭示專制對法國人民帶來的深重危害,羅伯斯庇爾、拿破侖可以作為兩個典型。如果說這兩人是資產階級專制的代表人物,那么封建體系下的法蘭西更是不乏其人,比如波旁王朝的路易十四就是絕對拿得出手的,盡管在伏爾泰筆下,他顯得驍勇善戰,但無法掩飾他的專制本性。當我讀到英國人彼得·伯克的《制造路易十四》時,我決定暫且放下對路易十四的政治討伐,在傳播學上別開生面一把。
一眼看到《制造路易十四》書名的時候,我先見之明地將其與當下的明星制造業聯系在了一起,果然,在封二折頁簡介上便提到了現代傳媒的包裝機制。每當演藝界出現一陣喧嘩與騷動,不用問就知道一個新產品即將下線。工業化生產下明星們的經歷幾乎都由程序代為書寫,只要按動一下按鈕,于是“轟隆一聲巨響,老子閃亮登場”。由于當今演藝界和狗仔隊之間的非良性互動,不斷向我們炫耀過于“爛污”的一面,明星一不小心就被演繹成流星和夜鶯,而明星們交頭接耳的經驗是“防火、防盜、防記者”。
可以肯定,路易十四不是星工場的產品,不論他身上呈現出多少明星氣質,在法國歷史舞臺上,他是當之無愧的偉人。路易十四和明星們不是一類人,不論什么時候都絕對是“即便天空沒有巨響,老子照樣閃亮登場”的那種人。
路易十四他五歲登基、二十三歲親政、執政長達七十二年,創造了波旁王朝時期具有傳奇色彩的時代,使法國成為歐洲的霸主;……