時代的心靈痕跡與精神坐標

　　1992春，在經濟熱潮從南方鋪卷而來的當口，我進入了南京大學歷史系。那是一個質疑“教授值多少錢一斤”時代，也是一個“歷史系是否還能存在下去”的時代。正是在人文知識分子斯文掃地的關口，思想界迸發了一場關于人文精神的大討論。1993年，《東方》雜志創刊。在今天看來，那是一本具有轉型意義的雜志，它的創刊極具象征意義，具有理想和人文情懷的知識分子怎樣正視當下所發生的一切，將成為一個不折不扣的兩難話題，這也正是思想史上以不同變形所頻頻出現的思想史命題。
　　的確，如同高速公路的轉彎處一樣，思想史上的事故多發一般都是處于政治、經濟、文化諸種社會因素的加速轉型期。二十世紀八十年代末和九十年代初的“經濟”是一次地地道道的轉型，這種轉型在知識分子中的表現主要是心態的失衡以及調整。或許是二十世紀最后十年的社會癥候觸動了我，或許是二十世紀初年的知識分子心靈啟發了我，《啟蒙與革命——“五四”激進派的兩難》的論文選題就落在了我的名下。十分巧合的是，自從我進入南京大學的那一刻起，我的導師就鼓勵我選擇“五四”激進派作為學術“志業”。
　　我心理很清楚，包括像我導師蔡少卿先生這樣有著深厚學術素養的知識分子，在轉型時期難免經歷著這樣或那樣的兩難。“五四”一代包括“五四”前后幾代的知識分子曾經經歷過，我們這些后來者也正在經歷著或說承受著。知識分子成為一個時代轉型時期的活生生晴雨表。雖然這沒有“to be or not to be”來得直接，但我自己已經感受到它有著“是生存還是死亡”一般的真切和深切。在我論文寫作過程中，適逢美國杜克大學德里克教授以及他的博士生一起來南京訪問，德里克先生關于中國近代史寫作范式由“革命”到“現代性”轉型的反思也給予了很大的啟發。
　　這本書1998年學林出版社出版時，那是大陸學術界“轉型”時期第一本研究“五四”激進派的專著。光陰荏苒，一晃十年過去了，當年觸摸歷史人物的情形還歷歷在目。盡管今天看來這本小冊子還有不盡人意的地方，但同樣是處于“歷史”的原因，我更愿意“立此存照”，將那一特定時期的困惑、迷茫與掙扎“完整”流布。如同我愿意將“五四”激進派作為中國現代性演進的一個歷史注腳提供一樣（這我在結語中曾經述說過），這里我更愿意將自己的寫作和我的思想史研究對象一起打包，為二十一世紀的思想史研究提供雙重的注腳。這也是本人在征求編輯先生的意見后，除卻寫下一個再版序言而不動任何“干戈”的一個根本原因。
　　1993年，我的畢業論文寫作進入了著手階段。《東方》雜志的創刊號上的四篇文章赫然映現在封面上：劉東的《中國能否走通“東亞”道路》、陳平原的《當代中國人文學者的命運及其選擇》、陳來的《二十世紀文化運動中的激進主義》、楊東平的《現代中國的〈雙城記〉》。尤其是二陳的文章更是切中時代脈搏、撩人心扉。以陳平原先生的文章之開頭和結尾的兩小段文字為例，它頗能映射一代學人的心態：
　　
　　“人文學者”并非榮譽稱號，只是一種職業選擇；因此，已經“為宦”或“下海”的“前學者”，不在本文討論之列。本文不涉及教授賣餡餅倒汽車或者進政協議朝政之類的熱門話題，而是思考愿意并仍在從事人文研究的學者的命運及其可能的選擇——因后者更多困惑與迷惘，更值得理解與同情。講“命運”及“選擇”，在縱論“天下大勢”時，不免滲進一己之體驗，且注重現實對策而不是理論分析。這種帶“可行性論證”色彩的思考，某種意義上是在為文化轉型期的人文學者重新定位。
　　
　　人文學者的“命運”如此受關注，而且需要“重新定位”，這幾乎到了和當年失去科舉這一條“獨木橋”時的狀態沒有什么兩樣，知識分子有一種進退失據的兩難。就是在陳平原寫那篇文章的時候，大學教授的薪水大約相當于一個出租車司機的十分之一。人文學者的被邊緣化到了令人瞠目結舌、膽戰心驚的地步，于是，不能不開始認真的反思和重新定位，而且需要再來一次“我是誰”的追問。斯文掃地的“寒士”重新出現了“文籍雖滿腹，不如一囊錢”的感嘆，人文知識分子的價值不但受到他人的懷疑，最可悲的是這個價值受到了他們自身的懷疑和拷問，這也是陳文在最后一個部分以“重建學術自信”為題給學術界開出的處方。最后，作者為同仁描繪出了這樣一個可供選擇的“選擇”：“我曾經試圖用最簡潔的語言描述這一學術思路：在政治與學術之間，注重學術；在官學與私學之間，張揚私學；在俗文化與雅文化之間，堅持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。三者之間互有聯系，三者并非邏輯推演；很大程度仍是對于當代中國文化挑戰的一種‘回應’——一種無可奈何但不乏進取之心的‘回應’。”正是在這種無可奈何之中，作者還守護著最后的底線。這從作者針對于“三句大白話”的腳注中不難窺見其人文的堅挺性：“關于雅、俗文化之間的對峙與轉化，是筆者近年學術研究的一個重點；其基本立場是理解通俗文化，堅持精英文化。之所以鄭重提及，是因為國內有些朋友一提‘民間社會’，繼而滑向‘民間文化’，再一轉就幾乎成了‘大眾文化’，這是我所不能接受的。”在拷問中無奈，在無奈中堅守，在堅守中轉型，人文知識分子正在經受新一輪的兩難。
　　應該說，這是我當初以“兩難”作為關鍵詞考察“五四”激進派的基本思想文化背景。與此同時，我畢竟是以激進派作為研究對象的，而且對他們當年追求的理想和擔當、光榮和夢想有著一種自然的歷史親和性。同是在《東方》雜志的創刊號上，陳來的文章把我要談論的命題推向了極致。這篇文章既包括了對“五四”的反省，也有對戊戌的非難。在當時國內思想氛圍十分消沉的情況下，這篇文章的出臺無疑給極其困惑的我“雪上加霜”。同是在那篇論文里，諸如“退而結網”、“向內轉”、“比慢”的深沉提法開始被我關注，以下這段話是至今我還記憶猶新的片斷：
　　
　　當然，二十世紀知識分子確實面臨著困境，一方面，民主的實現是一個漸進的過程，不能超前經濟基礎的發展，而另一方面，文化批判與其他批判的糾纏又無法真正避免。在最近的一次文化運動中，一個明顯的現象是，一部分知識分子始終把學術和文化工作看成工具性的，藉學術或文化的名義達成政治目的，以文化批判當作政治批判，這是文化激進主義的一個根源。由于這些學者從政治需要出發評論文化問題，對文化的分析不可能依照文化發展的內在價值和理路加以評判。其典型的提法是把儒家當作專制體制的意識形態，以為徹底打破儒家的價值系統是實現現代化的前提，把儒家思想作為一切現實問題不得解決之根源加以批判，其毛病與“五四”批判家是一致的。
　　
　　將“五四”的激進主義說成是一個“毛病”，而且在最后借用一位海外知識分子的評論確認并強調說：“十年前，余英時先生在《論中國文化的重建》一文中，針對近代以來的過激思想，五四以來以政治為第一義而不嚴守學術崗位的風氣和心態，面對中國知識分子缺乏民主素養和近代中國政治素質普遍低落的現實，明確指出其重要原因是學術衰微，提出應‘退而結網’，把注意力從政治的領域轉到學術思想的陣地上來，強調不在學術思想方面發生建設性的根本變化是不可能促進中國變革和進步的。文中所說，在今天看來，仍切中時弊。今天，客觀情勢為我們提供了一個學術轉向的機會，但要看知識分子肯不肯堅守學術陣地，為文化運動的再出發打下穩固的基礎。”“十年前”就有的觀點到了十年后才去重復，而且說“客觀情勢”為“我們”提供力了一個“學術轉向的機會”，大有歡欣鼓舞之情。一時間，大陸知識分子將余英時、林毓生、張灝等海外知識分子的學術觀點奉為圭臬，這一類的檢討激進主義的著作在當時也是一時“紙貴”。
　　
　　不難看出，我是在人文學者命運危機四伏與保守主義行情見漲的雙重歷史坐標中來審視“五四”激進派之來龍去脈的。那時，不但有張灝的《中國近百年來的革命思想道路》的反思，更有林毓生將“文革”與“五四”同日而語的歷史溯源。在香港中文大學的《二十一世紀》上發生的那場余英時和姜義華的關于“激進與保守”的論證余音未斷，李澤厚等人的“告別革命”的論調則如日中天。我在南京大學參與的一次學術對話也正應驗了大陸學術界的思想氣候。
　　二十世紀九十年代學術界的一個突出特征是思想的淡出。當八十年代末思想的風波消失在云圍之中后，一時間對二十世紀激進主義的檢討成為一種時尚。固然，這種時尚的形成也并不是我們自己的發現，仍是海外來風吹拂的結果。
　　一個歷史轉型的關口會有很多意想不到的事情發生，在思想史上的表現就是一些精神現象的紛紛走上前臺。《讀書》上的“人文精神大討論”，《東方》上的“告別革命”，《二十一世紀》上的“激進與保守”的論爭，這一切精神事件的發生似乎在表明，在經濟轉型的同時，文化界也在力求要將二十世紀這最后一頁盡快掀過去。那是一個潛伏著讀書無用論的“經濟”時代，“十億人民八億商，還有兩億待開張”就最那個時代的形象表述。朱學勤先生在《讀書》上的那篇文章《思想史上的失蹤者》曾撩撥了我那枝敏感的神經末梢。這也就是我在當年出版“后記”中曾經描述的那樣：“博士畢業后的兩年，我曾為糊口做過‘思想史上的失蹤者’。”正如我后來所感覺到的那樣：當那些在書齋尚未“下海”知識分子在嘲弄暴發戶“窮得只剩下錢”的時候，也只能做“我富得只剩下文”的自我安慰狀。
　　我漸漸發現，貶低激進主義已經成為一種不折不扣的時尚，而選擇“五四”激進派這一命題作為博士論文太沉重了。勿庸諱言，有一段時間，我針對自己的選題本身一度“兩難”：一方面是割舍不斷的“五四”情懷；另一方面又的的確確看到了“五四”的軟肋。
　　我得承認，道德理想主義之烏托邦政治情懷并不是應有的依托。但同時也必須看到，理想主義的情懷又是在野知識分子不可或缺的人文關懷。這也是筆者一直信奉這樣一個思想史邏輯的依據所在：在朝的激進主義容易事故多發，而在野的激進主義不但不可怕，相反倒是一種守成者保持必要張力的合理存在。如果說對“五四”的情懷有什么依戀的話，那就是她的理想主義。對此，筆者在本論再版之際還是想借用著名學者韋政通先生為我們和王中江先生共同主編的回眸《回眸〈新青年〉》序言中的一段話詮釋我們的共同的情懷：“中國已回到市場經濟的路子上來。社會富裕、物質生活大幅改善，已不再是可望不可及的夢想。但在一條鞭地追求經濟成長的過程中，我們也失去很多。不要說一般大眾，即使知識分子（特別是知識青年），也已快被經濟大潮所淹沒。大家的生活只顧今天，不顧明天；只顧現實，不重理想。就當前迫切要求的社會改革、文化更新這兩大目標而言，知識分子喪失理想，實是嚴重的危機。理由很簡單，不論是了解問題或是解決問題，都需要具有智慧和創新能力的人才，這種人才必定富有理想主義的精神。自古至今，有無數的例子可以證明：要求社會進步和文化創新，理想主義的精神以及由它激發出來的奉獻熱忱，永遠是最大的資源與動力。回看‘五四’時代的理想主義者，對我們能沒有一點感應和啟示嗎？”
　　在對高調理想冷靜反思的二十一世紀，身處邊緣的知識分子還有重審理想主義的必要嗎？回答是肯定的！正是這點理想主義的情懷陪伴我們走過了二十世紀。