上世紀五十年代,波蘭作家斯坦尼斯羅·雷蒙寫了一部科幻小說:在遙遠的星球上有一個國家,那里的居民們被迫像魚一樣生活在水下,嘴里吐出的泡沫就是他們之間唯一的談話。官方的宣傳說,水下的生活才是最美好的,偶爾浮出水面呼吸被看做是犯罪。結果,所有的居民都患上了風濕病,夢想著有一天能過上岸上的生活。多年后,另一位波蘭詩人巴蘭察克在文章中引用了這個故事,并把它作為東歐“薩米亞特”寫作的一個隱喻。
“薩米亞特”(samizdat)這個詞最初來自俄語,意思是未經官方許可的出版物,如今這已經成為一個流行的西文詞語。歷史上許多國家都曾實行過書報檢查制度,這種制度顯示了統治者對思想的壟斷,要由權力來決定,什么是正確的,什么又是錯誤的。事實上,檢查制度常常不是為了維護公眾的利益,而是為了維護統治者自身的權力。三百多年前,英國詩人彌爾頓在《論出版自由》一文中就曾表示,上帝賦予了人類自由意志和選擇善與惡的能力,如果用防止人民了解惡來讓他們選擇善,這樣的選擇是沒有意義的,根據良心作自由的討論是最重要的自由,彌爾頓此文的副標題便是“論未經英格蘭議會許可而出版的自由”。與彌爾頓一樣,前蘇聯東歐知識分子也生活在一個充滿沖突和變化的時代,其“薩米亞特”寫作正是對彌爾頓出版自由主張的擁護。這些作者同樣堅信,沒有人能代表自己作出對善惡的判斷,發表個人言論是人的天賦權利,包括未經許可而出版的自由?!?br>