“仰視”與“愧怍”

　　我們讀過的眾多作品中會有一些淡忘了，也有一些只留下了模糊的印象，另有一些也許尚能記住其大意和梗概，但也總有不多的作品，一旦讀過之后則使人心靈震撼而長久難以忘懷，甚至會使我們終生受益。魯迅先生的《一件小事》和楊絳女士的《老王》正是這樣的作品。
　　魯迅先生寫于1919年后來收入《吶喊》集中的《一件小事》，雖然不是魯迅先生短篇小說最重要的，但卻是反映魯迅先生人格力量感化人生的作品。《一件小事》用難以再短的篇幅，用極為簡潔明快的文字，寫了一件也真不算大的事情。在一個刮著北風的冬晨，“我”乘坐的一輛人力車的車夫無意間兜倒了一位衣衫破爛、花白頭發(fā)的老婦人，之后他拋開車上的“我”去主動照看老婦人，而“我”則經歷了怎樣從無動于衷到受心靈自責、反省自己的故事。
　　讀了《一件小事》以后，再讀楊絳女士的散文集《雜憶和雜寫》中她稱之為“憶舊之作”的《老王》時，很容易把它與《一件小事》想到一塊。《老王》所記也極為平淡無奇，它講述了北京一位拉平板三輪車的老人“老王”的幾件只能算是小而又小的小事。看起來事情都很平平常常，但卻讓我們又確確實實感受到了一種不言而言的什么東西，使我們不能平靜，使我們去想，同時也看得出來，“我”對老王的深情和懷念。老王雖然并不是什么強者，更沒有什么可以更多關心別人的“資本”，但是從“我”敘說的幾件小事中，我們看到的是位非常富有同情心的人，是一位極體貼他人而有深沉內心世界的人。“文化大革命”開始以后，錢鐘書先生因腳疾乘老王的三輪車去醫(yī)院診治，他對錢先生扶上扶下不算，還堅持不肯收錢，只淡淡地說：“送錢先生看病不要錢。”“我”堅持給他錢之后，他卻又“悄悄問我：你還有錢嗎？”“我”看出，“他拿了錢卻還不大放心！”在這略略數筆中，在我們眼前鮮活地出現了一位總是先想到他人的可愛的老人。還有更特別感人的，是有一天老王在大病尚未痊愈、實已病入膏肓時來到“我”家，專為“我”送來香油和雞蛋！他往回走時，“滯笨地轉過身子”，從樓上“只能直著腳一級一級下去”。后來，“我”得知，在這第二天老王便死了。
　　這是兩篇寫作時間相差六十多年的作品，把它們對照起來讀，一塊體會和思考，我們或許從中可以領悟到魯迅先生和楊絳女士還有更多不必說出來的東西。兩位主人公都是社會上最底層、最微不足道、最不引人看重的勞動者。在《一件小事》里是中國的民國時期在北京城里到處可見到的人力車夫，很巧，在《老王》中，主人公也是一位車夫，是今日北京城里雖已很少但仍可見到的那種平板三輪車的車夫。他們的生計都緊系在那輛車上，他們是真正靠力氣謀生的最辛苦的人。正是在這些看似平淡的文字里，我們讀出了兩位車夫的靈魂，車夫使“我”覺解，使“我”與之有了無形的心靈溝通，從隨之對車夫寄以深深的同情，到產生出敬佩和反省自己。這正是兩篇作品能夠感人，使人難以忘懷的至深處。
　　中國古語有“天下之善一也”之說，在這兩個不長的故事里，我們真的體味到了這種打破了身份的“善”的存在和無形的力量。“善”的資源并不貧乏，難的是從善如流。在《一件小事》中，當老婦人倒地時，“我”“料定這女人并沒有傷，又沒有別人看見，便怪車夫多事，要自己惹出是非，也誤了‘我’的路”。所以對車夫說：“沒什么的，走你的罷！”而車夫卻“毫不理會”，默默地用自己無須多加思索的行為表現出對老婦人的關心，“扶那老人慢慢起來，挽著臂膊立定”，還問“你怎么啦？”車夫對老婦人一連串的看似平常無奇的舉動，終于使“我”產生出“一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎那高大了，而且越走越大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚至要榨出皮袍下藏著的‘小’來”。在車夫的這些舉止面前，“我”初是“大約有些凝滯了，坐著沒有動”，之后是“我走著一面想，幾乎怕敢想到我自己”，甚至事過多年之后，“‘我’還在時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力要想到我自己。幾年來的文治武功，在我早如幼小時候所讀過的‘子曰詩云’一般，背不上半句了。獨有這件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，叫我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望”。在《老王》中，我們看到“我”“不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油雞蛋？因為他來表示感謝，我去拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。老王也真是一個不幸者，除了靠一架平板車謀生，他還只有一只眼，另一只是盲的，他還是一個“老光棍”；還常常感嘆自己“人老了，沒用了”，常有失群落伍的惶恐，有個哥哥也死了……
　　正是在這不幸和小人物的故事里，《老王》中的“我”終于產生出“愧怍”之感，在《一件小事》里“我”對老車夫要“仰視”才見。兩個不同時代的“我”都從車夫身上感受到了那巨大的無形道德力量，這力量并不閃耀什么耀眼的光輝，甚至也不是立即可見的，更不是由什么豪言壯語表達出來的，它就在兩位車夫的那些“小事”之中。但是，“我”還是感覺到了，并深深地觸到了精神的至深處，這也屬不易，也極為可貴，因為這并不是每個人都能有的精神升華。魯迅筆下的老人力車夫和楊絳女士筆下的老王，在他們身上滲透出的道德力量和人性中最優(yōu)秀的一面，是那么樸素和順暢，既看不出有什么“思想斗爭”，更不圖任何回報，這兩位車夫真正是從善如流了。“我”看到了老人力車夫的高大后影，不僅要“仰視”才行，真正“高大”的，原來是這位靠拉人力車維持生計的最普通的勞動者！而幾十年后北京城里的另一位“我”也終于體悟到，老王這樣一位十分不幸艱難度日的老車夫，在自己的生活里，還常常不聲不響地關心著“我”，甚至在病死前一日還拖著一絲待斃的軀體給“我”送來了上好的香油和新鮮的雞蛋。
　　不能反省自己的人是不求進步的人，不能反省自己的民族也是難以發(fā)展的民族。我們從魯迅先生和楊絳女士筆下的“我”的自省中，體察到一種力量，也看到了一種希望。為了更好地進步，我們現在仍然需要自責和反省，需要有“愧怍”感，并有所“仰視”。