取舍與否君自知

　　許志英先生于2007年9月14日凌晨決絕辭世，先生的離去令紅塵中的人們喧嚷不休。
　　先生專治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，為該領(lǐng)域知名學(xué)者。1955年至復(fù)旦求學(xué)，盡管有“鳴放”、“反右”等政治風(fēng)潮在此風(fēng)起云涌的上演，先生憑借自己的冷靜，并不盲目跟風(fēng)。復(fù)旦當(dāng)年人才濟(jì)濟(jì)，蔣天樞、趙景深等先生均在此執(zhí)教，許先生得名師指點(diǎn)之余，自己認(rèn)真學(xué)習(xí)，參與編纂《中國現(xiàn)代文學(xué)史》上冊。后來他又參加五人編寫小組，這使得他從一茬接一茬的政治運(yùn)動中解脫出來。至中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所工作后，先生在開始的幾年里讀了一些書，這為他以后研究現(xiàn)代文學(xué)打下了一定的基礎(chǔ)。1977年，先生南歸，隨著外界政治環(huán)境日漸改善，他厚積而薄發(fā)。1981年發(fā)表的《“五四”文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》讓許先生引起了現(xiàn)代文學(xué)研究界的關(guān)注，他指出“五四”文學(xué)革命的指導(dǎo)思想是“小資產(chǎn)階級革命民主主義思想和資產(chǎn)階級民主思想”，而并非當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)所表述的所謂“無產(chǎn)階級文化思想”。
　　許先生還是新時(shí)期以來第一位關(guān)注并給予周作人以客觀公正評價(jià)的人。在《“五四”文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》、《論周作人早期散文的藝術(shù)成就》中，他從思想性和藝術(shù)性等方面肯定了周作人的文學(xué)成就。他認(rèn)為在“五四”時(shí)期，周作人在文學(xué)主張上的影響是大于魯迅的，而魯迅在創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)則大于周作人。他還從“知識性”、“幽默味”與“質(zhì)樸的詩意”三個(gè)方面總結(jié)出周作人早期散文的藝術(shù)特征。盡管有人斷章取義地誤解先生在“抑魯褒周”，但通過先生的文章，人們自會明白先生的本意。
　　在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域先生也多有建樹。2002年，許先生在《文學(xué)評論》撰文提出“給‘當(dāng)代文學(xué)’一個(gè)說法”，引起現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者對當(dāng)代文學(xué)的重新思考。他還關(guān)注文學(xué)現(xiàn)狀，提出了許多建設(shè)性意見。
　　先生一心向?qū)W，勤于思考，現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究已融入了他的生命之中。及至退休，盡管有病痛干擾，他仍筆耕不輟，編輯作品。他寫了大量的論文、隨筆，主編《學(xué)府隨筆·南大卷》、《撕碎了的舊夢：中國現(xiàn)代懷舊散文導(dǎo)讀》等書，這些都體現(xiàn)了先生對現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的熱情。先生以赤子童心面對現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究，反觀今日學(xué)界，許多人應(yīng)在此有愧。因?yàn)檫@些人正在制造學(xué)術(shù)垃圾，論著一本本地出，文章一篇篇地寫，但大多毫無創(chuàng)見，或是觀點(diǎn)復(fù)制，或是故作驚人之論，學(xué)術(shù)熱情在他們身上已蕩然無存，現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究之于他們僅為稻粱謀。在此意義上，許先生的遽然離世，確實(shí)是現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的一大損失。我們不僅失去了一名學(xué)者，更為重要之處在于我們還失去了一位精神上的向?qū)А?br/>　　作為學(xué)者的許先生令人們景仰，躬耕教壇的他亦使我輩難忘。在南京大學(xué)讀研期間，我的一位同學(xué)從山東來南大，她要投考許先生的博士生，想拜訪一下先生，我陪同前往。見面時(shí)，先生問我畢業(yè)論文選題一事，我大致做了一下匯報(bào)。事過一段時(shí)間后，我的同學(xué)成了許先生的弟子，一次我們在校園偶遇，她提及許先生曾向她問起我畢業(yè)論文的進(jìn)展情況，聽后我很感動。對我這名非入室弟子，先生都這么關(guān)心我的學(xué)業(yè)情況，于他自己的學(xué)生，先生更是把治學(xué)放在第一位。他對學(xué)生要求極為嚴(yán)格，萬同林在回憶文章中說：“要做畢業(yè)論文了。……一篇交由許志英先生，充當(dāng)我的畢業(yè)論文。……許先生，從嚴(yán)以對，只給了個(gè)良。”許先生的嚴(yán)厲由此可見一斑。先生和他的學(xué)生在學(xué)術(shù)上有許多交流，但許先生從不讓學(xué)生為自己處理生活上的瑣事，然而對學(xué)生的日常生活許先生卻十分關(guān)心。葛紅兵在回憶文章中寫道：“一天晚上，已經(jīng)十點(diǎn)了，先生來我住的宿舍，……他對我說：‘紅兵，你來一下！’我現(xiàn)在還記得他的語調(diào)和手勢，他跟我說話的時(shí)候，手揮動了一下。我跟著他下樓，在南苑里走，他問我最近做了什么，我不知道從何說起。他說：‘你是不是和一些×××人士有過接觸？’是啊，那個(gè)時(shí)候，我著迷于各種新鮮的思想和事體，著迷于用‘中國’為單位來思考問題，但是，這是不行的，或者是不被允許的。他說：‘我為你打了保票！’……后來，兩個(gè)月之后，我在公告欄里看到×××們被處置的公告，他們永遠(yuǎn)地失去了讀書的機(jī)會，甚至回家和愛人、小孩過相濡以沫的生活也不再可能。”由是觀之，許先生對學(xué)生的關(guān)心可謂盡心盡力。先生辭世后，他的學(xué)生寫了許多情真意切的悼念文章，這也是順理成章的事了。我們現(xiàn)在會不時(shí)聽到師生雙方交惡的事，原因頗多，學(xué)生不尊重導(dǎo)師；學(xué)生替導(dǎo)師打工，導(dǎo)師剝削學(xué)生；導(dǎo)師毆打?qū)W生；學(xué)生無法見到導(dǎo)師，等等。諸如此類，屢見報(bào)端。師生相怡，教學(xué)相長，本為常態(tài)。人生聚合，實(shí)屬不易，許先生與學(xué)生的關(guān)系可為如今的現(xiàn)狀提供諸多啟示。
　　先生對待學(xué)生如嚴(yán)父教子，從不放任自流，面對親朋故知他在態(tài)度上亦有取舍。先生晚年寫了一系列記事懷人的散文，追憶雙親、母舅、妻子等親人，親情之可貴彌漫文中。在《婆媳關(guān)系》中，他寫道：“處理家庭矛盾包括婆媳矛盾，我主張‘忍耐’二字。本來在茫茫人海之中，一個(gè)家庭組成，總有一定緣分。人生僅幾十年，何必搞得劍拔弩張，和和睦睦相處不是更好嗎？一般說來，‘家庭無是非’，這是我多年形成的看法。”在親人之間他取恕道。
　　先生憶及故友，為后人留下許多文學(xué)史料之余，更給我們留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。譬如：先生回憶“文革”初起，在“橫掃一切牛鬼蛇神”的號召下，他們大揪文學(xué)所的“黑幫”。后來當(dāng)他和樊駿被分配到美學(xué)家蔡儀先生家住宿時(shí)，他們兩人也并未對蔡先生橫眉冷對，以表示自己的革命性。“文革”中，在文學(xué)所“清談組”里，他是紐帶。在回憶文章《當(dāng)年“清談組”》中，他說：“關(guān)于‘清談組’，我1977年南歸以后，楊世偉11月15日有一封信給我，他說：‘你走后，大家都覺得很遺憾，似乎失掉了什么似的，立時(shí)所內(nèi)就感到十分冷清，甚至有幾分凄然。大家也不甚走動了，那個(gè)什么‘室’不復(fù)存在了。你好像是個(gè)紐帶，能把大家融合起來，乃至不同觀念的人，你也能使他們找到共同的話題，這是難能可貴的，而所內(nèi)沒有任何一個(gè)人能起到這個(gè)作用’。”在東岳五七干校，先生主動幫助對立派的王春元，從此化敵為友。在南京大學(xué)，他感念陳白塵、陳瘦竹兩位先生在他因《“五四”文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》承受精神壓力時(shí)，給予他心理上的有力支撐，對故交先生均能以誠相待。
　　在這些性情之文中，有股溫暖感充溢其間。先生一生并非順風(fēng)順?biāo)?955年考上復(fù)旦大學(xué)中文系，兩年后親身經(jīng)歷了反右運(yùn)動，親眼目睹身邊的一些同學(xué)無端被打成右派。1960年畢業(yè)后分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所，不久就又身不由己卷入了“文革”初期的派性斗爭，其間所經(jīng)歷的磨難自然冷暖自知。但先生在述及磨難之時(shí)，常能平和對之，更多時(shí)候總是在寫人間的溫情，能達(dá)此境，足見先生的人格涵養(yǎng)。然而，先生并非一味平和無原則，他更是一位是非分明的人。董健先生在懷念他的文章中說：“1984年那次對老許的批判，有些朋友是被迫寫文章的，老許知道他們是應(yīng)付差使，很理解他們，并無一點(diǎn)怨言。但有一位老兄卻不是，他的批判是主動的、賣力的，一篇不足，再來兩篇，很明顯是借此沽名釣譽(yù)，討好當(dāng)局。此公后來果然當(dāng)了官，且洋洋得意，頗以官位為榮（譬如陪某高官出訪，就成了他向朋友顯擺的談資）。在一次學(xué)術(shù)會議上，老許遇到此公，此公想與老許握手，被拒絕了。”先生于取舍之間體現(xiàn)出了他的愛憎之情，錚錚傲骨兀然顯現(xiàn)其中。思及世人，蠅營狗茍輩見此理當(dāng)汗顏不已。
　　先生明了取舍之道，他選擇駕鶴歸去，自有他的理由，我們何必要去猜測呢？就讓先生在天國抽著他的煙，笑對人世間的風(fēng)云變幻吧。