小米，你有艾滋我不怕

　　失眠已經到了第五天，從小米媽媽的那個電話開始。她告訴我，小米感染了艾滋病病毒，情緒很不穩定，問我們醫院是不是有比較好的心理醫生。末了，她哽咽著說：“要是你能來看看她，最好不過了，這孩子現在一門心思地想死?！?br/>　　于是，從放下電話的那一刻開始，我就失眠了，眼前總是小米活力四溢的青春面龐和我們在一起的點滴美好時光。那個時候，小米活潑、開朗，是眾多男孩子追求的對象，這并不妨礙她與傳統、保守的我之間的友誼。
　　后來，我上了醫學院，小米去了南方，讀最熱門的外貿專業。
　　我們之間慢慢有了距離，但心里面，仍然掛念著對方。
　　如今，這不幸的消息，讓我在震驚之余，無法想象小米將怎樣面對她生命中的浩劫。
　　第六天，我向單位請了假，坐上回家的火車。一路上，我搜腸刮肚地想安慰小米的語言，小米畢竟不同于我所接觸的患者，她和我之間的那份感情，讓我明白說什么都是蒼白無力的。
　　一夜的顛簸、無眠，早晨8點，我站在了小米家的門前。
　　上上下下的住戶用奇怪的眼光看我，偶有三言兩語，大概是說“瞧喲，小米家來人了”，我知道他們在想什么。正欲敲門，一位大爺把我拽到一旁，說：“姑娘，這戶人家去不得，她家閨女有艾滋病?！蔽覍Υ鬆數纳埔鈭笠晕⑿?，說：“沒事的，我是小米的好朋友，是醫生，謝謝您的提醒?！贝鬆斠妱癫蛔呶遥缓脫u搖頭轉身離去。
　　敲了一會兒門，感覺像過了一個世紀般漫長，才有人姍姍來開門。是小米的媽媽，看見我的一剎那，她的淚一下子就流了下來。然后拉著我進屋，叫著“小米，你看誰來了”，可迎接我們的是一扇緊閉的房門。
　　“3個多月了，這孩子一聽見有人進來，就關起門來，直到人家離開?？墒亲詮乃淮_診后，到家的除了醫生，你是第一個客人。你勸勸她吧，我去買菜！”小米媽媽走后，我扯著嗓子喊：“張小米，你給我出來！你再不開門，我就踹了！”正當我預備飛起一腳踢門的時候，門咯吱一聲開了。
　　眼前的她令我驚訝，黑眼圈、深眼袋，頭發隨意地挽成一個髻，用卡子別在腦后，肥大的套頭衫像個面口袋，把她瘦小的身軀裝在里面。
　　我忍住心里的悲傷，露出燦爛的笑容，小米冷冷地說：“你笑得比哭還難看。”我張開雙臂做擁抱狀，小米狠狠地把我推開，我的胳膊撞在門柱上，疼得齜牙咧嘴，她仍舊用冰冷的聲音說：“我有艾滋病，離我遠點?！?br/>　　我辯解：“我是醫生，你不是我第一個接觸的艾滋病人。你知道這樣并不會感染?！睘榱俗C明給她看，我沖向書桌旁的水杯，可是小米比我快了一步，拿過水杯狠狠地摔在地上，白瓷碎片落了一地。她瞪圓了眼睛，向我歇斯底里地喊道：“你要證明什么給我看，你就是證明一百次、一千次，你能改變我是艾滋病病毒感染者的身份嗎？”接著，她一屁股坐在床上，雙手捂著臉，痛哭起來。
　　我站在客廳，手足無措。小米的哭聲越來越大，像受傷的野獸發出的凄厲嚎叫，我聽得出那里面包含的委屈、無助、憤怒。我緩緩地走近小米，把她擁入懷中，這一次她沒有拒絕，反倒摟住了我，在我耳邊哭著說：“我多希望這一切只是個噩夢。”
　　平靜下來的小米拒絕告訴我她感染的原因，在她看來，已然成立的現實不需要什么理由。她在3個月前的體檢中，被檢查出來感染艾滋病病毒。從最初的懷疑到一次次的求證，卻一次次被證實，小米的心一點點地沉入冰冷的空間。確診之后，病毒在急性期發作過，她持續地發燒、出虛汗、盜汗、全身淺表淋巴結漸漸腫大，體重在3個月之內下降了10斤。
　　在她忍受病毒折磨的同時，外人的冷漠與排斥，更加重了她的心理負擔。
　　“公司在體檢結果出來的當天就辭退了我，并把我的病情如實地告訴了同事們。消息很快就傳到了小區里，我們一家立即成了被驅逐的對象。只要我出現在小區的小路上，隔著我一百米遠的人也會頃刻間無影無蹤。
　　“有一次，我碰見一條小狗，只是摸了摸它，結果狗的主人第二天就找到我媽，要求帶它去檢查是不是被我傳染了。我真是哭笑不得，從那一刻起，我就沒有再走下樓過。”
　　小米的敘述，讓我感到壓抑。面對艾滋病人這一特殊群體，有的人選擇了歧視，有的人選擇了關愛。曾有一篇報道，說一位女護士在艾滋病患者臨終之前，把他帶回家中，和丈夫一起為他包餃子，讓他感受天倫之樂。為什么不能有更多的人像這位護士一樣去對待艾滋病患者呢？面對艾滋病，醫學僅有科技進步是不夠的，還需要人文關懷。
　　我對小米說：“你目前的情況用藥物可以很好地控制。你可別延誤了治療的最好階段，更不能總想著用死亡去結束一切。你也要為你父母想想?！?br/>　　小米沒有出聲，緊緊地抿著嘴唇，許久她抬起頭問我：“我還能活多久？”
　　“別瞎說。盡管艾滋病的治療尚無特效療法，但總的治療原則為抗感染、抗腫瘤、殺滅或抑制ＨＩＶ病毒、增強機體免疫機能，這些治療是有效果的。況且，醫學是在不斷進步的，每一年都會有抗艾滋病的新藥出現，說不定哪一天這艾滋病就跟感冒、發燒差不多了！”我盡自己所能安慰她。
　　“可治療費用那么昂貴，我們治不起??！”
　　“你現在是病人，只要你別自我摧殘，就是最好的治療。假如真的沒錢了，我們去街頭賣唱，像小時候那樣，我拉二胡你唱歌?！毙∶住皳溥辍币宦曅α?，我盯著這笑容，有眩暈的感覺，她有多長時間沒有笑過了？
　　我在小米家住了下來，每日三餐，在同一張餐桌上，盡管每次小米都要求我用她媽媽新買來的碗，可我還是笑著端起了她們以前用過的。
　　晚上，我就住在小米的房間里，睡在她坐過的沙發床上，一覺無夢到天明。
　　清晨的時候，小米站在我的身邊問：“你是裝給我看呢，還是你真的不害怕？”我笑著說：“你忘記我是醫生?。俊蹦嵌稳兆?，我給小米講我曾經親歷的一件件與艾滋病患者的故事，告訴她我生活、工作的那個城市里，有很多像我一樣不害怕艾滋病的志愿者，他們是天使，撫慰著每一顆受傷的心靈。
　　但讓我頭疼的問題是小米不肯走出房間，下樓去轉轉。這是她最大的心結，如果不能打開，她還將再度陷入自我封閉之中。
　　那個傍晚，我連拉帶拽地把小米弄到了樓下，我說：“我倒要看看，他們有多害怕你?！?br/>　　果然，看見我們的人不是繞道而行，就是躲得遠遠的。碰巧有一位男士騎著自行車過來，看見小米，連忙躲閃，一不留神連人帶車拐進了路邊的花壇。我和小米趕緊跑過去扶他，那人沖著小米連連擺手：“你別碰我，別碰我?！蔽疑斐鍪忠话寻阉饋恚|問道：“我們拉你還有錯了？”那人上下打量了我一番，說：“她有艾滋病，我害怕?！?br/>　　這時，有圍觀者漸漸聚攏，但與我和小米保持著距離。我覺得是時候了，于是大聲喊道：“請大家等一等，我有話跟大家說?！毙∶撞恢牢乙墒裁矗粋€勁兒地拉我走。我說：“張小米，是生活在這個社區里的一員，她的情況大家都知道。我是醫生也是她的朋友，工作中，我和無數的艾滋病患者打過交道，每一個艾滋病患者在得知自己感染的情況下，都會小心翼翼地對待身邊的每一個人，生怕自己傳染給別人。其實，這也是他們愛護健康人的一種方式，可為什么大家沒有看到他們的愛心呢？我們應該關心他們。正常的接觸與交往，并不會感染艾滋病。我們的總理還握住了艾滋病人的手，給艾滋病人和艾滋病防治工作者以莫大的支持與鼓舞。所以，我懇請大家正常地對待小米和她的家人?！蹦┝?，我還把自己的聯系方式公布于眾。
　　寂靜，有人鼓掌，繼而一片。人群中開始有人走向小米，伸出了手，一個、兩個、三個……暮色中，昏黃的燈光下，無數雙手握住了小米曾經冰涼的雙手，彼此感受著指尖傳遞的溫度。
　　后記：艾滋病宣傳中，一家新聞媒體曾以“握手并不傳播艾滋病”為主題組織專版，其用意顯而易見——一方面，表明握手、接吻等日常的生活接觸不會傳播艾滋??；另一方面，還寓意為同情、善待艾滋病人，大家攜起手來，才能共同征服艾滋病這一醫學難題。
　　據《人之初》
　　編輯 ／ 趙明建