和從前做的一樣

　　出生在美國明尼蘇達州的一對小兄弟喬爾·科恩和伊桑·科恩，從小最喜歡看電影，而且很上癮，有時通宵達旦地看。“你們怎么還不睡覺？”母親一次次地催促。“媽媽，快了，馬上！”兩個孩子扮著小鬼臉回答，卻遲遲不關電視機。每次都是母親起夜時發現兄弟兩個屋子里的光亮后跑去強行關閉，兄弟兩個這才悻悻地睡去。
　　“我以后想當個大導演，你想嗎？”喬爾問弟弟。“想，當然想！”“那我們以后就一起拍一部大片，讓世界上所有的人都來看咱們拍的電影！”“好，哥哥，我們一起努力！”
　　兄弟倆高中畢業后，哥哥喬爾去了著名的紐約大學攻讀電影，而弟弟伊桑則毫不猶豫地進了普林斯頓大學也專攻電影。
　　1984年，被電影的魅力所吸引并像著魔一樣的科恩兄弟畢業后，向親朋好友借了30萬美元，花了兩個月時間完成了影片《血迷宮》。《血迷宮》具有魔幻色彩的黑色風格、夸張變形的人物和情節，雖然營造了一個獨具魅力的個人影像世界，卻與當時好萊塢娛樂片的敘事手法截然不同，與主流電影有天壤之別，所以觀眾們最初看到這部作品的時候，一時間很難明了影片在說什么，因此兄弟倆在當時的時代失敗了。
　　弟弟為此很是沮喪：“咱們還要不要這樣繼續下去？”
　　“要，我們仍然要這樣做，并要一直這樣做下去！”哥哥喬爾斬釘截鐵地說。
　　此后，兩兄弟依然親密無間地埋頭合作，兩人一起認真撰寫劇本、一起策劃、一起努力拍電影。但此后幾年他們創作的多部電影都沒有引起太大反響。
　　“我們要不要改變一下我們的風格視角？那樣和主流就合拍了？”弟弟說。
　　“不，我們以前怎樣現在依舊怎樣，我們要做我們自己的東西！”哥哥拍了下弟弟的肩膀堅定地說。
　　1991年兩兄弟的《巴頓芬克》竟然獲得第一屆桑丹斯電影節最佳影片，成為獨立制片史上的一部具有里程碑意義的影片。而屬于兩兄弟獨創的影片內容和形式以及基本特征，開始影響20世紀90年代以來美國大量獨立影視作品，并逐漸發展成為一種潮流。
　　2008年2月24日晚，第80屆奧斯卡頒獎典禮在洛杉磯柯達劇院舉行，一向走自己獨特風格甚至邊緣化路線的科恩兄弟導演的犯罪片《老無所依》在本屆奧斯卡上得到了4個奧斯卡獎。除了賈維爾·巴丹得到的最佳男配角獎，科恩兄弟得到了最佳導演獎、最佳改編劇本獎和最佳影片獎，這樣他們每個人拿到3個“小金人”，兩個人共拿了6個小金人，他們作為組合在單屆奧斯卡上拿的金人數前無古人，很可能也后無來者。
　　科恩兄弟此時已經并肩在好萊塢打拼了23年，這一天他們終于成為主流！但科恩兄弟卻不像以往的獲獎者那樣亢奮，而是顯得很平靜。
　　喬爾·科恩在和弟弟一起領獎時發表獲獎感言說：“其實，我們現在做的和我們以前做的沒什么不同，我和伊桑孩提時代就開始從事電影工作，我們第一次拍電影的時候設備很簡單，我夾著一個公文包，弟弟扛著一臺超8攝影機，我們一起去明尼阿波利斯市的機場拍片子，而我們今天依然做這樣的工作。”
　　接著弟弟伊桑又補充了一句：“真的，我們現在做的和我們以前做的沒什么不同，感覺和當時也沒有太大的不同。我們對你們讓我們一直能在沙箱的一角玩耍而表示感謝。”
　　編輯 / 王 琳