1
酒吧叫“上海正午”,這是成龍一部電影的名字。但此地既不是上海,此刻也非正午,選在這里見面,只是因?yàn)榫瓢衫镉幸环N雞尾酒,叫日落紫禁城,無論什么時(shí)間喝起來,都有點(diǎn)遲暮的味道。但此刻梁鐵卻在喝啤酒,他大馬金刀地仰天痛飲著,像個(gè)蹩腳的話劇演員。晚來的情侶們紛紛繞過他,消失在臨窗的高背椅子后面。
這樣等一個(gè)人,不是很舒服的事。只有他自己知道,每當(dāng)他緊張的時(shí)候,他就變成了貴州山上的那只驢子,拼命尥蹶子,想讓自己看起來像一只老虎。
美芝進(jìn)來時(shí),梁鐵正拍著桌子喊人要酒,樣子很兇,好像他身后站著一群穿黑西服的小弟。美芝慢慢轉(zhuǎn)到他前面,亮了一下相。梁鐵一眼看到了她手里那只黑色的古奇小包,拉鏈上拴著一只胖胖的瓷老鼠。這是接頭暗號(hào),就像梁鐵腕上的藏銀手鏈一樣。
梁鐵有些驚艷,確切地說,是嚇了一跳。美芝很清秀,有些骨感,像韓國的孫藝珍,其實(shí)很適合淡妝,即便是在燈光下,這個(gè)交際花式的扮相還是太艷了。
美芝嘩啦一聲拉開椅子,旁若無人地坐了下來。
梁鐵放下啤酒,揮手叫了兩杯日落紫禁城。
酒很馥郁,只有紅黃兩色,紅的是皇帝的大紅門,黃的是半落的夕陽。一個(gè)男人和一個(gè)女人第一次約會(huì)就喝這種酒,顯然不太吉利,其實(shí),如果只想醉一下,喝什么酒都一樣。
酒吧的小樂隊(duì)奏著布魯斯,細(xì)碎的節(jié)奏不溫不火,像一幅老油畫正在噼里啪啦地剝落。這種慢火煎熬的調(diào)子,實(shí)在很不適合酗酒。梁鐵晃了晃腦袋,把杯子■在桌子上,干笑了幾聲,探身問美芝,怎么樣,這酒?
美芝不屑地說,小意思,我每天都喝到半夜。
梁鐵說,最近生意怎么樣?
美芝的眉毛挑了一下,隨即漫不經(jīng)心地說,好色的男人死不絕,生意就錯(cuò)不了。你呢,在收保護(hù)費(fèi),還是替人討債?
梁鐵說,我在迪廳看場(chǎng)子,那地方亂,一到半夜就打架,昨晚一個(gè)小子的腦袋讓人打開花了,染的黃頭發(fā),一沾血,跟這酒的顏色差不多。
美芝惡心地?fù)]揮手說,我們那兒也是,擁進(jìn)來一幫人,本來像親兄弟一樣,結(jié)果喝著喝著,又搶麥克,又搶女人,搶來搶去,就打到一起去了。
梁鐵說,他們打架,你幫誰?
美芝認(rèn)真地說,我擲骰子猜他們誰會(huì)贏。
梁鐵大笑。美芝說,是黑社會(huì)好些,還是陪酒女好些?
梁鐵想了想說,都差不多壞吧。
2
美芝最近的日子很混亂,有些東西從她身邊溜走了,可怕的是,原因并不在于她沒能抓住,而是她不想要?;蛘咚芟胍?,但是正因?yàn)槿绱耍肋h(yuǎn)也要不來了??傊?,一切都很糊涂,除了裝瘋或者裝傻,簡(jiǎn)直別無選擇。好在眼前這個(gè)男人出現(xiàn)了,他陪著她在網(wǎng)上聊了一個(gè)冬天。
最初的閑話都很無聊,后來變了味,是美芝惹的禍。那天美芝心情很壞,聊著聊著就開始大罵天下男人,梁鐵就陪著她罵,罵來罵去,都有點(diǎn)惺惺相惜的意思。再后來,就有點(diǎn)像愛了。所謂愛,其實(shí)就是薄如蟬翼的一張紙,有些人只需動(dòng)動(dòng)手指,就能捅破它,有些人用盡一生的力氣,卻總是頭撞南墻,美芝和這個(gè)男人就屬于后者。
只是他們更徹底一些,好像一定要把愛推到反面去。誰也沒有追問這種偏激的背后隱藏著什么驚人的秘密,他們只是一起使勁,把愛情扳到旁門左道上去了。后來他們一致同意,所謂愛情無非就是玩一玩而已。再后來,他們就決定要真的玩一玩。
既然決定了,總該先報(bào)報(bào)戶口,美芝就問,你是干什么的?
梁鐵說,我是黑社會(huì)啊。
美芝就歡呼說,太好了!我一直不敢說,我是酒吧里陪人喝酒的啊。
現(xiàn)在,這對(duì)絕配就坐在上海正午的曖昧光影里,一個(gè)消瘦的黑社會(huì)和一個(gè)靦腆的陪酒女郎,很有默契地埋頭喝著酒。此刻,城市多半已經(jīng)睡了,只剩下這樣的地方還醒著,或者一直醉著,難得清醒。
美芝無聊地說,講個(gè)故事吧,別跟初戀似的,兩個(gè)人喝悶酒。
梁鐵說,那講什么呢?
美芝說,講講你的江湖。
梁鐵說,江湖上的事,只有兩個(gè)字,錢和死,沒意思。
美芝說,那我們來做個(gè)游戲,講講自己的上一次愛情。
梁鐵笑了笑說,一個(gè)社會(huì)閑雜人員,哪有什么愛情?
美芝堅(jiān)持說,講講吧,假的也行。
梁鐵就說,我們?cè)谏鐣?huì)上混的,講究的是冷血,情感的事也不例外。去年我認(rèn)識(shí)了一個(gè)常來迪廳玩的富姐,她老公很有錢,是蓋樓的,據(jù)說資產(chǎn)上億。男人一有錢,就不怎么回家了,女人正寂寞,不知怎么就看上了我。對(duì)我,她很舍得花錢,我是個(gè)混混,偏偏最看不上有錢的女人,覺得她是在拿錢買我,找心理平衡。一想到這些,我就變著法子折磨她,喝醉了打她,飯局上也罵她,還找她老公打過一架,不過我打不過那個(gè)男人,這世道誰有錢誰就有力氣,我只能趁著他沒上車的時(shí)候踹他幾腳,然后保鏢就追上來了,好在我跑得快。
美芝呵呵樂了,說,后來呢?
梁鐵神情恍惚地說,后來我怎么欺負(fù)她,她也不走,她黏上我了,沒完沒了?,F(xiàn)在我打個(gè)電話,她都會(huì)從床上爬起來,趕來給我做夜宵,你信不信?
美芝說,信。只是你也夠不是人的,這么好的女人你也打。
梁鐵的表情有點(diǎn)怪,他摩挲著酒杯,喃喃地說,因?yàn)槲沂橇髅グ?,這世界上流氓太多了,沒準(zhǔn)誰就遇見一個(gè)。
美芝說,這故事太俗套,還是我講吧。我說過我是陪人喝酒的。我生來就不喜歡安定的生活,不愿意被一個(gè)男人養(yǎng)著,大門不出,二門不邁,天天給他做飯洗衣服,還要聽他嘟嘟囔囔地抱怨。男人都是這種東西,他們其實(shí)沒有自己說的那么強(qiáng)大,卻總喜歡在女人面前吹牛,好像隨手就能給女人幸福。我現(xiàn)在的男人有家,也是去我們那兒玩的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。那么多男人來玩,都是瘋完了就拍拍屁股走人,回家去當(dāng)新好男人,唯獨(dú)他笨,一下就拔不出腳了。那時(shí)候他差不多天天來,哪怕我有客人,他也在外面等著,一直到半夜,接我去吃東西,市面上出來什么新衣服,他也一定跑去買給我,其實(shí)他沒什么錢。
梁鐵撇撇嘴說,后來呢?
美芝說,后來他也不跟我商量一下,就真的把婚給離了,然后興高采烈地跑來,要救我出苦海。我笑他是傻子,問他我嫁給他有什么好處,他答不上來,只說想跟我天天守在一起過小日子。過小日子很有趣嗎??jī)蓚€(gè)人一天到晚臉對(duì)臉,越看越夠,等我老了,他嫌棄我了,再跑出去找年輕女人,我是離婚,還是裝傻?我知道他夠男人,說到做到,但我不喜歡婚姻,這是沒辦法的事。我告訴他,回去等著吧,等我玩夠了,再考慮你。他就真的回去等著了,等了一年多,對(duì)我還是那么好。
梁鐵說,你也夠狠的。
美芝笑了笑說,誰讓我就是這么個(gè)人呢,我討厭結(jié)婚,真的,討厭死了。
美芝轉(zhuǎn)過臉去,喊人拿酒。一回頭間,眼睛閃了一下。
3
小樂隊(duì)退場(chǎng)了,換了個(gè)清瘦的女人,抱著琵琶彈呂秀齡的《情咒》。奔騰的琴弦好像著了火,燒來燒去,又凝成支離破碎的冰,只是冰里還留著火的痕跡,像一塊陳年的琥珀。
兩個(gè)人都有些打不起精神。美芝托著下巴,擺弄著古奇包上的瓷老鼠,眼神空空蕩蕩,好像飄離了眼前的這個(gè)世界,去了哪個(gè)春暖花開的好地方。梁鐵舉著杯子,搖了又搖,紅的黃的一會(huì)兒分不清楚了,一會(huì)兒又涇渭分明,只是都比原來模糊了許多。這是第三杯了,就像這個(gè)午夜,寂寞的人有自己的太陽,它新鮮生猛,灼熱逼人,只是永遠(yuǎn)是那么混沌,說不清哪層是悲傷,哪層是幸福。
酒吧這地方,最不適合沉默。終于梁鐵先說話了:在網(wǎng)上就沒完沒了地聊,見了面還是聊,太沒勁了。我們……我們不能干點(diǎn)別的嗎?
美芝抬起眼睛,淡淡地說,我隨便。
梁鐵有些語塞。美芝突然笑了起來,好像有什么蹩腳的故事終于穿幫了。她慢慢地喝完了杯子里的酒,自言自語地說,說好了要玩一玩,卻在這里講故事。
梁鐵打起精神說,那就玩一玩!我們走吧。
美芝說,走吧。
兩個(gè)人卻都沒有動(dòng)。美芝嘆了口氣說,我去洗洗臉。
美芝回來時(shí),發(fā)現(xiàn)梁鐵伏在桌子上,似乎醉了。她伸手摸了摸他的頭發(fā),梁鐵抬起頭來,怔怔地望著她,一臉倦意,像個(gè)迷路的孩子。美芝剛洗了臉,卻沒有補(bǔ)妝,一臉的鉛華都洗去了,還原成了一個(gè)白皙淡雅的小女人,看起來就像個(gè)大二的學(xué)生。
美芝說,想不想再聽個(gè)故事?
梁鐵點(diǎn)了點(diǎn)頭。美芝說,這個(gè)故事是別人的,是我的一個(gè)好朋友。她很優(yōu)秀,上大學(xué)時(shí),很多男生追她,她總是逃,后來卻愛上了一個(gè)有家的男人,這個(gè)男人對(duì)她很好,不但疼她,也能配合她的那些小情小調(diào)。她一下就陷進(jìn)去了,兩年過去了,這對(duì)情人很幸福,直到有一天她開始要婚姻,那個(gè)男人就傻了,女人說,我喜歡家,我喜歡待在家里,大門不出,二門不邁,給你做飯,洗衣服,給你生孩子,聽你嘟囔外面的那些事。你說過,你的婚姻死掉了,那你把它給我吧。男人說,有愛就行了,離婚多麻煩。女人就說,那你走吧。男人就真的走了,從午夜兩點(diǎn)的床上走了,再也沒回來。
梁鐵說,如果她不說那句話,他就永遠(yuǎn)也不會(huì)離開吧。
美芝說,這是男人的想法。真愛都是要婚姻的,遲早會(huì)有這么一天。
梁鐵沉思著說,我猜,這個(gè)女人就是你,是嗎?
美芝點(diǎn)了點(diǎn)頭。梁鐵說,于是后來你就墮落了?
美芝又點(diǎn)了點(diǎn)頭。身后的小樂隊(duì)正在奏一支浪漫的老曲子,整個(gè)酒吧像泰坦尼克號(hào)的甲板,充滿離愁。
梁鐵握著酒杯,把目光投向遠(yuǎn)處,說,我也講一個(gè)故事吧。一個(gè)男人和一個(gè)女人很相愛,但他們都是窮人,除了男人很努力、女人很美以外,他們一無所有。在一起時(shí),他們爭(zhēng)著對(duì)對(duì)方好,甚至不惜犧牲自己。這樣的日子真幸福,都說愛情太奢侈,可是他們偏偏就有了,不但有愛情,甚至連房子的首付款都快要攢出來了。后來的一切很突然,男人不小心失業(yè)了,一著急,把買房子的錢都拿去炒股,一個(gè)大熊市,就全賠光了。這時(shí)候女人剛好遇見了一個(gè)有錢人,那個(gè)男人是蓋樓的,據(jù)說資產(chǎn)上億,趁機(jī)一追,女人就跟著他走了。
梁鐵握緊杯子,茫茫然地舉到半空,卻只有幾滴殘酒落下來。他自嘲地笑了笑,繼續(xù)說,那個(gè)女孩比他小得多,戀愛的時(shí)候好像還咬著奶嘴,真要分手,卻決絕得像個(gè)老女巫。后來男人到處找她,才知道她根本不快樂,那個(gè)男人只新鮮了幾天,就開始虐待她,變著法子折磨她,喝醉了打她,飯局上罵她,半夜里都會(huì)把她從床上揪起來,讓她做夜宵。男人知道了,苦苦地求她回來,她就是不答應(yīng),還假裝自己很幸福。男人說,你忘了嗎?有一天半夜里你又說想吃桃子,我頂著大雨跑出去,只找到了一瓶罐頭,回來的時(shí)候還摔碎了,你一邊哭一邊吃一邊吻我,你忘了嗎?女人就哭著說,我忘了。
美芝說,后來呢?
梁鐵說,后來男人找那個(gè)蓋樓的打過一架,不過他打不過那個(gè)男人,只能趁著他沒上車的時(shí)候踹他幾腳,然后保鏢就追上來了。他是個(gè)窮人,這世道,流氓還是太多了。
美芝說,如果她愿意回來,這個(gè)男人還要她嗎?
梁鐵說,愿意,愛一個(gè)人,就愛到底。只是,她不會(huì)回來了。
美芝說,這個(gè)男人就是你,是嗎?
梁鐵點(diǎn)了點(diǎn)頭。美芝說,于是后來你就墮落了?
梁鐵又點(diǎn)了點(diǎn)頭,身后的小樂隊(duì)正在收拾家什,是散場(chǎng)的時(shí)候了。
4
上海正午的門前是午夜的城市。不知道是人醉了,還是風(fēng)大,街燈仿佛一直在搖曳,一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的黃灑落下來,就像日落紫禁城,永遠(yuǎn)不知道哪一口開始醉。
美芝和梁鐵站在燈影里,像兩棵秋天的樹,久久不動(dòng)。
美芝說,此刻的情人都在干什么?
梁鐵說,在愛,或者睡著。
美芝說,他們呢?
梁鐵說,故事里走掉的人嗎?也一樣。
美芝用心凝視著這個(gè)憔悴的男人,好像他們才剛剛認(rèn)識(shí)。似乎她在做一個(gè)決定,但其實(shí)在掙扎之前她就已經(jīng)知道答案了。過了半晌,美芝喃喃地說,我們把這個(gè)晚上給弄砸了。我們還能干點(diǎn)別的嗎?說好了要學(xué)一下壞的。
梁鐵笑了笑說,第三個(gè)故事會(huì)有什么不同嗎?我們已經(jīng)走不回來了,誰讓我們墮落了呢?
美芝嘆了口氣說,葉公好龍,小時(shí)候?qū)W過的課文。
梁鐵揮手?jǐn)r住了一輛出租車,送美芝上車。關(guān)車門的時(shí)候,梁鐵說,我們還會(huì)見面嗎?
美芝的眼神越過梁鐵,落在酒吧濃艷的霓虹燈上。她溫暖地笑了笑說,也許會(huì)。
梁鐵說,什么時(shí)候?
美芝慢慢地說,午夜,或者正午。
5
午夜兩點(diǎn)了。
美芝穿過黑暗的客廳,進(jìn)了浴室。水很熱,酒意順著奢侈的溫暖緩緩游走,疲憊襲來了,真想多睡一會(huì)兒。突然想起系主任要的材料還沒準(zhǔn)備,那個(gè)跟她學(xué)琴的孩子,也還是那么笨,他的小黑手敲起巴赫來,真像酒干倘賣無,好在他老爸很有錢。
今夜就睡在浴缸里吧。醒來,會(huì)不會(huì)變成一條魚?魚,也是一種動(dòng)物。
浴室角落里吊著一個(gè)小絹人,歪著脖子,像一個(gè)自盡的失戀少女。那是那個(gè)離去的男人留下的唯一痕跡,從那以后,洗手間的坐便墊子,就再也沒有掀起來過。
午夜三點(diǎn)了。
梁鐵坐在黑暗的書房里,望著電腦發(fā)呆。那酒挺有勁,但是絕不夠維持到天亮。也許,不該墮落的人,除了愛情,什么也不可能讓他們墮落。下午還要陪董事長(zhǎng)出差,這人生,真像一場(chǎng)馬不停蹄的憂傷。
無論午夜還是正午,自己總是缺覺,看起來,這是注定了的。
桌子上擺著幾個(gè)桃子,這是梁鐵的盆景,從來不吃。曾經(jīng)它們?cè)跇渖希吒咴谏希酀湴?,后來它們來到了這里,一個(gè)人吃,一個(gè)人看。再后來,它們就變成了罐頭,濃妝艷抹地沉睡著,不能打破,一打破,就是眼淚。
編輯 / 雨 雪