怎么可以不勇敢

　　一
　　
　　大學(xué)畢業(yè)，我順利拿到簽證，就等著奔赴我自以為活色生香的異國(guó)學(xué)院生活。
　　父母的機(jī)場(chǎng)送別使氣氛顯得異常悲壯，秦川并沒(méi)有來(lái)送我，他買了同一天的車票去北京。只是我在過(guò)安檢時(shí)回頭看到揮手告別的父母以及人群中一個(gè)一閃而過(guò)的身影，我回味再三仍舊堅(jiān)定地認(rèn)為那是秦川。
　　一開(kāi)始我跟掛著露珠的草本植物似的，醉心于輝煌的未來(lái)，可是當(dāng)我在學(xué)校主干道上逆流狂奔的時(shí)候，我知道這與我曾經(jīng)想象中的燦爛生活相差甚遠(yuǎn)。
　　兩年半后我順利拿到碩士學(xué)位，決定回國(guó)，然后開(kāi)始大張旗鼓地昭告天下。
　　我站在北京機(jī)場(chǎng)大廳，第一眼就看到了秦川，因?yàn)樗^頂上招搖著十幾個(gè)耀眼的紫色氣球。紫色氣球下他的臉旁若無(wú)人，任由眾生在身旁黯然失色。
　　走在他身邊，當(dāng)我們被機(jī)場(chǎng)的人流沖開(kāi)的時(shí)候，我下意識(shí)地拽住了他的袖子，這個(gè)動(dòng)作的重復(fù)性和自然性讓我驚訝了足足五秒鐘。仿佛又回到了那些為了泡面和熱水奔波的日子。
　　讀書的時(shí)候，我們一干人等常常結(jié)伴去學(xué)校東街吃飯，我在出學(xué)校東門的時(shí)候看到滿街的美女總是很興奮，晃蕩著水杯大聲說(shuō)“出其東門，有女如云”，也總是在人多的時(shí)候拽著秦川的袖子以防掉隊(duì)。于是每次當(dāng)我們坐下吃飯的時(shí)候，總是開(kāi)場(chǎng)于他的抱怨。更為嚴(yán)重的后果是秦川的衣服穿久了總是一個(gè)袖子長(zhǎng)，一個(gè)袖子短。
　　想想現(xiàn)在，竟已是多年以后。
　　
　　二
　　
　　秦川帶我回到他租住的17樓的房子，他在這個(gè)城市暫時(shí)安穩(wěn)的家。他的雙人床鋪著米奇的床單，我甩掉鞋，呼嘯著跳了上去，毫不客氣地趴在床上。
　　我好久沒(méi)睡過(guò)這么舒服的床了。
　　秦川在廚房上躥下跳地妄圖把一只一斤半的小雛雞肢解后添油加醋地做成宮保雞丁。只是當(dāng)那盤黑糊糊的活像經(jīng)歷過(guò)轟炸的不明物體端上桌的時(shí)候，我適可而止地表示我的異議，我說(shuō)：“你確定這個(gè)能吃？”
　　他因?yàn)樾奶摏](méi)敢正面回答，于是在我的脅迫下，他重新給我下了碗清湯面。只是一碗清湯掛面的溫暖，就讓我有了歸屬感。看著他小心翼翼地吃著那盤宮保雞丁，我決定和他同甘共苦。
　　飯后我們盤腿坐在沙發(fā)上，等待著不良反應(yīng)的悄然降臨。談起分別后的學(xué)習(xí)和工作，臉上各自蕩漾著對(duì)于阿諛?lè)畛械膹?qiáng)烈渴望。
　　很快我就開(kāi)始哈欠連天，然后很自覺(jué)又不客氣地占據(jù)了臥室的床。
　　醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得自己已經(jīng)睡了一個(gè)世紀(jì)，迷迷糊糊地嘟囔：“老狼，老狼，幾點(diǎn)了？”
　　但是出現(xiàn)在我眼前的卻是一個(gè)小巧又恬靜的姑娘，她說(shuō)是秦川讓她來(lái)給我做伴的。她還有一個(gè)可愛(ài)的讓人難以相信的名字，她叫陶陶。
　　我和陶陶隔著一張餐桌面對(duì)面坐著，她“姐姐、姐姐”地聲聲叫得很甜。我旁敲側(cè)擊地給她解釋我的到訪，說(shuō)得平淡無(wú)奇，我只是不想因?yàn)槲叶o秦川帶來(lái)任何麻煩。她卻好像不明白一般毫無(wú)心計(jì)地笑著，只是說(shuō)床單是她買的，問(wèn)我喜不喜歡。
　　原來(lái)她的智慧和美麗不相上下。單單一句話，她就讓我知道，她并不在我和秦川之外，也照耀出我自以為是的悲哀。于是我正襟危坐，小心翼翼說(shuō)話。
　　終于聽(tīng)到開(kāi)門的聲音，我長(zhǎng)舒了一口氣。陶陶興奮地跑到門口，接過(guò)秦川手里的包，那一刻，我捕捉到秦川臉上的疑惑，只是未等秦川開(kāi)口，她先說(shuō)她是來(lái)陪我做個(gè)伴的。
　　在陶陶的指引下，我們浩浩蕩蕩去高貴的地方吃飯，我說(shuō)其實(shí)我只想吃一碗老北京的炸醬面。
　　陶陶口吐蓮花，我一言不發(fā)。她用談?wù)撘槐P芥末鵝掌的口吻談?wù)撱K金和期貨。她是要有禮有節(jié)地讓我自慚形穢，我百無(wú)聊賴地在桌子下面擺弄一張餐巾紙。
　　當(dāng)我察覺(jué)秦川已在我們沒(méi)在意的時(shí)候喝掉了半瓶紅酒，我在桌子下面狠狠踹了他一腳。想起都是因?yàn)檫@個(gè)家伙我才坐在這里平白無(wú)故地被當(dāng)作假想敵而備受煎熬，不免咬牙切齒。
　　那一晚，因?yàn)榍卮ǖ淖砭谱屛覀兌己芾仟N。或者，我們的狼狽也不單單是因?yàn)榍卮ǖ淖砭啤?br/>　　秦川開(kāi)始把上學(xué)時(shí)的那些陳年舊事沒(méi)滋沒(méi)味地拉出來(lái)一個(gè)個(gè)慢慢嚼，他還不停地反復(fù)嘟囔著：“出其東門，有女如云。雖女如云，非我思存。”于是我就想起當(dāng)初我晃蕩著水杯搖頭晃腦的豪情壯志，還有秦川的抱怨和那些長(zhǎng)短不一的袖子。
　　于是我開(kāi)始莫名其妙地惆悵，并且能隨時(shí)流下淚來(lái)，我有點(diǎn)想趴在某個(gè)人懷里哭一下。
　　當(dāng)我們?nèi)诉M(jìn)電梯的時(shí)候，秦川說(shuō)：“博學(xué)，不要走。”
　　我懷疑自己的聽(tīng)力，然后佯裝鎮(zhèn)定地按下了17樓。誰(shuí)知秦川繼續(xù)說(shuō)，“博學(xué)，我愛(ài)你。”
　　為了掩飾自己的尷尬，我大叫一聲：“喂，老兄，你喝醉了。”
　　“我沒(méi)醉。”
　　“你醉了。”
　　“他沒(méi)醉。”這次說(shuō)話的是陶陶。
　　于是我們以一種很怪異的方式各自心懷鬼胎。
　　翌日秦川酒醒，已是午后。相安無(wú)事。他大概已經(jīng)不記得昨日的事情。于是告訴秦川在他熟睡時(shí)我已經(jīng)看了友人替我物色的房子，傍晚就走。
　　慶幸我只有一個(gè)行李箱，沒(méi)有太多的身外之物。出國(guó)又回來(lái)，我身邊唯一一個(gè)可以舍棄又沒(méi)有舍棄的東西就只有一個(gè)日記本而已。剩下的都是安身立命的物件。
　　因?yàn)橹烙⑽陌娴摹读瞬黄鸬纳w茨比》一直是他想要的，所以臨走時(shí)把1952年美國(guó)原版的《了不起的蓋茨比》送給他，但是要他買一瓶ＣＤ的紫色毒藥來(lái)交換。
　　
　　三
　　
　　租房，投簡(jiǎn)歷，找到光鮮的工作，每天下班后去菜市場(chǎng)買菜，并且只在同一個(gè)攤位上買，因?yàn)槟羌业陌⒁探形倚」媚铩Ｖ皇敲慨?dāng)一個(gè)人坐電梯，就會(huì)不可遏制地想起那一晚，秦川靠在電梯的鏡子上說(shuō)：博學(xué)，不要走。
　　我們已經(jīng)很久不見(jiàn)。
　　當(dāng)年我們隔著十一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，他說(shuō)他在吃一塊燙手的紅薯，我覺(jué)得我們離得那么近，如今在同樣每天能看到《北京晚報(bào)》的城市里，下過(guò)很多的大雨，有過(guò)很多的烈日，我們同樣加衣、打傘、行色匆匆，為何卻離得那么遠(yuǎn)。
　　很快我遇到了許然。他的口頭語(yǔ)是用很濃的京腔對(duì)我說(shuō)多大點(diǎn)兒事，于是我覺(jué)得世界就這樣渺小了起來(lái)。歡樂(lè)與哀愁都是鮮明的，浮云終于褪去了我晦澀的眉。
　　許然每晚十點(diǎn)的最后一條短信是：喝熱牛奶上床睡覺(jué)。日子過(guò)得現(xiàn)實(shí)又安穩(wěn)。
　　關(guān)于秦川，都是從別人那兒聽(tīng)說(shuō)。
　　于是突然收到秦川的Ｅ－ｍａｉｌ，讓我驚詫。
　　“后來(lái)陶陶告訴我，那晚我說(shuō)了不該說(shuō)的話。可是你用離開(kāi)把我拒絕得很徹底。這樣很好，真的很好，否則你竟從來(lái)不知道，我曾這樣愛(ài)過(guò)你。和你一起考托福，送你去機(jī)場(chǎng)，然后再等你回來(lái)，卻從不讓你知道。
　　“現(xiàn)在我決定接受陶陶，愛(ài)情不就是這樣子嗎，一個(gè)跑一個(gè)追。我們要結(jié)婚了，希望你能來(lái)。
　　“博學(xué)，你知道嗎，學(xué)校東門外原來(lái)真的有很多美好的女子，我過(guò)去竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”
　　當(dāng)時(shí)正值公司午休時(shí)間，我抱著餐盒，號(hào)啕大哭。我多么想立即告訴他那時(shí)我離開(kāi)并不是拒絕他，而只是不知道該如何面對(duì)，面對(duì)我認(rèn)為當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了女朋友的他。而且當(dāng)年我在北京并沒(méi)有舊識(shí)，房子其實(shí)是陶陶幫我租的。
　　我差一點(diǎn)狠不下心就要告訴他。
　　但是擦干眼淚，我只是回函說(shuō)：“新婚快樂(lè)。”
　　
　　四
　　
　　2002年6月15日，以不磊落的方式強(qiáng)迫秦川給我買了這個(gè)本子，秦川臉色陰郁，其實(shí)今天是我的生日。
　　2002年12月25日，秦川在人潮洶涌中奮力替我搶出兩瓶熱水。之后，一干人等聚餐，喝了小酒，快樂(lè)長(zhǎng)達(dá)一周之久。
　　2003年4月26日，請(qǐng)秦川去食堂大吃大喝，他吃得盡心盡力，因?yàn)樗⒌氖撬娘埧āＹI飯時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有帶，是真的忘記了，他不信。
　　2003年7月1日，決定考托福，出國(guó)，改變現(xiàn)在的生活。秦川對(duì)于未來(lái)的設(shè)想，他從來(lái)都不說(shuō)。我只是想知道，他的未來(lái)里有沒(méi)有我。
　　2003年9月15日，在商場(chǎng)看到ＣＤ的紫毒，真想拿了就走。將來(lái)一定要讓一個(gè)我愛(ài)的人買給我。
　　2004年6月2日，明天的飛機(jī)，秦川不來(lái)送我。
　　2007年1月16日，回國(guó)了，現(xiàn)在住在秦川家，有米奇床單和宮保雞丁。是開(kāi)始嗎？
　　2007年1月17日，秦川，陶陶，我。
　　我對(duì)秦川長(zhǎng)達(dá)六年小心翼翼的掩飾和費(fèi)盡心機(jī)的揣測(cè)終于有了答案。
　　原來(lái)我們都不是勇敢的人，也害怕自作多情，所以就這樣拖著，終于擦肩而過(guò)。
　　2007年1月18日，今天我問(wèn)秦川要了一瓶叫做毒藥的香水。這是一個(gè)秘密，可是他永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案了。
　　
　　五
　　
　　秦川，其實(shí)我愛(ài)你，你都不知道。
　　這一圈，荒涼了我一身的情懷和四分之三的青春。
　　一年后，我在一個(gè)據(jù)說(shuō)是很吉利的日子里做了許然的新娘。周末空閑的時(shí)候我們習(xí)慣出門買早點(diǎn)，街口有賣早點(diǎn)的攤販擺弄著熱騰騰的豆?jié){和油條，每一個(gè)城市的早晨都一樣，甚至那些我還沒(méi)有飛去的國(guó)度也一樣吧，還有那些被毀滅的曾經(jīng)繁華的地方，毀滅只是一瞬間的事，就像某個(gè)人突然從你心里來(lái)了又去。
　　編輯 / 孫魯寧