單戀的花開不到秋天

　　一
　　
　　郝青青猶記和路鳴在未名湖畔的初遇，那一年她13歲，梳長長的辮子，素著一張稚嫩的面孔，躲在一群同學身后。她是來自四川的孩子，參加了科學夏令營，老師帶他們到未名湖畔感受學術的氣息。幾個頑皮的孩子說這就是北大，這就是未名湖，他就是北大的學生，也沒什么嘛。
　　湖邊一個正在看書的學生，就是那個“他”吧，抬頭看這些青澀的孩子，笑了笑，又低頭看書了。
　　那夜他們搭火車回了成都。幾天后在電視上，郝青青又看到那個男子，西裝，領結，是和新加坡學生的辯論會，他是主辯，口若懸河，侃侃而談，臺下觀眾如癡如醉，掌聲陣陣。
　　郝青青記得他的那張臉，濃濃的眉毛，驕傲又謙遜的笑，記得他胸牌上的名字：路鳴。
　　自此，郝青青便有一個夢想：考到北大去。
　　
　　二
　　
　　15歲的少女，是將路鳴當偶像崇拜的，別人收集明星畫片，郝青青收集參加辯論會大學生的資料，指著報紙告訴別人。這人我見過的。
　　大家看一眼，問他是誰？
　　在那些資料里，郝青青知道路鳴念大二，哲學系，優雅謙遜。郝青青的一個同學的姐姐的朋友，就在北大念書。郝青青輾轉托了人打聽，帶回來的八卦消息是路鳴在北大很有人氣。郝青青也不以為意。十多歲的少女，覺得偶像哪怕有女朋友似乎也沒有關系。
　　時光就這樣一點點地過去了。郝青青學習一直很努力，她的成績很好，只是在成都，這樣的成績并不足以考到北大。
　　郝青青18歲時，真的沒考上北大，而是念了北大旁邊的一所大學。那一夜郝青青趴在床上哭了很久，少女的心思，四年的時光，或許那時路鳴在郝青青心里已不如初見時那般震撼人心。郝青青哭，或許只是因為多年的夢想落空了而已。
　　只是在北大旁邊的學校，當郝青青又一次去了未名湖畔，不經意間問起北大里面的同學，你們學校曾經有個叫路鳴的學生。對方不知，又說起辯論會。便有同學想起，說他啊，路鳴，還在念博士呢。
　　
　　三
　　
　　郝青青便常去北大了。去哲學系蹭課，念著博士的路鳴是要替導師上課的。他仿佛還是那個樣子，仿佛長高了一些。他的課講得也還風趣，有時候將大家逗笑了。他是有成就感的吧？微微的得意，抬眉間，依稀是過去的樣子。只是眨眼間，又有隱隱的落寞。
　　郝青青坐在最后一排，寫筆記。蹭了無數次課，課間休息的時候，他走到整理筆記的郝青青身邊，說，是外校的嗎？從前沒見過你。
　　這是他對她說的第一句話，郝青青永遠記得，剛點頭，他就笑，“外校蹭課的學生，筆記記得一向比本校學生認真。”郝青青又點點頭，想問他確定沒見過自己嗎？那一年，未名湖畔——到底說不出口。
　　后來便偶爾聊天了，外校蹭課，還這樣勤奮，他對她是有鼓勵的意思，說需要資料筆記，可以向他要的，她去了他的宿舍，北大小小的博士生宿舍，他和幾個人住在一起。一地的煙蒂，散在地上，像下了一場寂寞的雨。他的妻子來了，兩個人吵了那么長時間的架，仍然在冷戰著，他站在窗前，妻子坐在木椅上，宿舍的小幾上放著薄薄的紙，是一張草擬的離婚協議書，上面寫著關于財產分配的事宜。在這個時候，她才知道他有妻子，她站在宿舍外面，說老師，我來還你的借書證。妻子凄然迷惑的眼光突然銳利起來，打量著她。她簡單地介紹完自己，還了證，便消失在長長的走廊里。
　　然后便聽說，他真的離了婚，妻子要出國，要離開。他是愛妻子的。那段時間他的沉淪，在課堂上是看得出來的。有時候發呆，有時候隱隱有傷心和自暴自棄，偶爾還有一絲淡淡的酒味。
　　她去他的小屋，抱了他的衣服，到自己的宿舍去洗，為他做飯。她給他講笑話，講自己大學里的，也講關于家鄉的笑話。他問她為什么對他這樣好，她不說從前，只說因為他對蹭課的學生這樣好，好到她愛上了他。
　　那夜，他的妻子離開，真的去了美國，他去送妻子，回來的時候拉她的手，說你真傻，我比你大七歲呢，你真傻。我都結了一次婚的人了。
　　她的眼淚，瞬間掉下來了，在地上開了一朵朵不知所措的花。那夜，她沒有走，在窗前，他們拉著手坐了一整夜，在暖暖的空氣中，她覺得世界那么明亮。最好的幸福，不過如此吧。
　　第一年的寒假，她帶他回了遠在成都的家鄉，見自己的父母。他的家，就在北京，卻沒有帶她見自己的父母。
　　有時候，她的課程忙，一連幾天不能去他那兒，擔心他會吃不好，睡不香，匆匆去他的小屋，他在準備畢業論文，笑她，就分開幾天，都放心不下。
　　他倒是放心得下她。
　　那一天，是她的生日，原本說好了一起過的，他的父母來了，他卻要她走。她第一次覺得委屈，還是走了，她理解他，那一段婚姻，對他傷害太大，她若真心愛他，就應該等他。
　　
　　四
　　
　　20歲生日，是她一個人度過的，20歲的情人節，也是她一個人度過的，他那么忙，寧愿一個人在小屋待著，準備講義，也不愿和她在一起。
　　21歲的生日，她覺得他們之間越來越淡漠了，似乎隔著淡淡的風，從來沒有走近過，她想要一個爆竹，將兩個人炸醒也好啊，她要把自己給他。她拉著他的手，告訴他自己準備好了，甚至準備了安全措施，他和她，走了許多街道，最終，在長長的燈影下，他牽著她的手回家，是在那一刻，悲傷、寂寞、冷漠的感覺像潮水一樣襲擊了她，她哭了，她覺得自己把自尊都踩在腳下，從此永遠碎掉，他卻似乎看不見一樣，似乎他一直對她好，從來沒有傷害過她一樣。
　　他的家里，一直有前妻的照片。
　　他和前妻是同學，從前一起寫過論文，前妻走了，他還常?？茨切┱撐?，看望前妻父母的是他，前妻寫信回來，說需要一些身份文件的資料，是他跑遍了北京三個城區，替她辦下來的。他還獻出了所有的存款，作為前妻出國的保證金。
　　這些她都不在乎，她是他從前的妻，他不對她好，怎會對自己好呢？只是他不對自己好啊。
　　她坐在胡同的馬路邊，哭得像個孩子，找不到家。
　　他來安慰她。她推開他。他站得遠遠的，看著她，她多希望他不要走開，然而他還是走了。
　　冷戰就這樣開始了。他的父母，到底從別的渠道知道了她，來她的學?？此?。
　　他的父母，比他更關心她。她又覺得心暖了，又和他和好了。
　　如此又過了半年，他還是那樣，有些提不起精神的樣子。
　　
　　五
　　
　　是半年后，她就要畢業的前夜，他來宿舍看她。那是戀愛以來，他第一次來宿舍看她，帶了酒，帶了菜，帶了她喜歡的小蛋糕。她那么開心， 覺得幸福，一直笑著。他也是。
　　他的笑容讓她感到貼心，讓她覺得如此安全和溫暖，她覺得自己幸福得快要哭出來了。
　　而他喝醉后，就真的哭了。他說起在美國的前妻，在美國，她結婚了。說起從前，從前，妻子出國前，對他說，那個小女孩，喜歡你。不如你們在一起。
　　他不愿意，他愛的是妻子。
　　妻子說起一件事情，說她不認識這個女孩，卻記得這個女孩的名字，她是參加夏令營后，輾轉托人打聽路鳴的人。
　　小女生托了同學，同學托了姐姐，姐姐托了當時在北大念書的她。她便簡單地對小女孩說了幾句，因為這個小女孩，從此，她才注意到路鳴。后來，她和路鳴戀愛了。如果沒有那個小女孩，她不會注意到他，他們也不會在一起。
　　這個女子，必定愛他，她是世界上最愛他的人了。她去美國，將他交給她，她就放心了。
　　為了讓妻子放心，他按照妻子說的，和她戀愛了。
　　如今妻子在外面結婚，寫信回來，說你和那個小女孩結婚吧，從前，是她將你帶到我身旁，如今，我可以將你還給她了。
　　路鳴醉了，哭了。說她說得對，你是世界上最愛我的人了，不如我們結婚吧。
　　
　　六
　　
　　郝青青哭了。從前，他對她冷淡，她認為他木訥，不懂得她對他的心，現在才明白，原來他都懂得，他只是裝著不知道、不懂得而已。
　　他知道她愛他多久，多苦，只是不說，因為說了，便不能不予回應。說了，便不能忽略她的付出了。如今，前妻結婚了，他才說出來。在他心中，前妻永遠是第一。他和她戀愛，是因為他的前妻，如今愿意和她結婚，也是因為前妻。不需要的時候，他將她鎖在抽屜；需要的時候，才攬在身邊，問，你可以陪我嗎？
　　他從來沒有愛過她。她趴在窗臺上，連眼淚都流不出。
　　他醉了，她給他的父母打電話，說請你們接他走好嗎？
　　屋子里很安靜，有酒味兒，有星光，有歌聲。
　　那夜以后，她再沒有給他打過電話，也不愿見他。倒是許多次，他在樓下等她，有重新開始的意思。直到她正式畢業，離開校園才放棄。他們就這樣，各自飄散在天涯。
　　不是每朵暗戀的花都能開到秋季。他們最好的宿命，是在那個夏日，湖邊，她漸漸忘了從沒有瞥見自己的他，從此再無交集。
　　編輯 / 雨 雪