電視里正在播一檔綜藝節(jié)目,滿是熱鬧的空虛。就是請一些普通家庭登臺,吹拉彈唱,主持人不咸不淡地說兩句,然后散場。有啥可看的?功效好比最好的催眠曲。
可是不換臺,盡管遙控器就在手邊。因?yàn)榘职挚吹梅浅i_心。坐在小馬扎上,托著腮,嘿嘿地笑,不時(shí)地點(diǎn)評兩句:你看這老頭,和我差不多年紀(jì),還能翻跟斗!還有這小姑娘,真像你小時(shí)候呢,扎兩個(gè)沖天炮,見誰都不怕。她媽媽不如你媽媽年輕時(shí)漂亮,歌唱得不錯(cuò)……
我在心里哼了一聲。那9歲小姑娘就拿張稿紙,坐在麥克風(fēng)前,有板有眼地朗誦,這也叫才藝?她媽媽唱歌還跑調(diào)呢——主持人除了說“勇氣可嘉”,一句真話也不敢講。
我也不敢講。為了讓我安心地工作碼字,爸爸每日辛苦,買菜做飯洗衣打掃屋子,充分發(fā)揮南方男人的勤勞本色,現(xiàn)在得空,坐在小馬扎上,嘿嘿笑著,像個(gè)孩子般輕松自在。我能講什么?
我笑笑說,是啊,這檔電視真不錯(cuò)。
我很喜歡黑澤明。書柜里放著這位日本大導(dǎo)演的全套系列。周末偶爾拿一張《影子武士》放進(jìn)碟機(jī),爸爸也會(huì)驚奇:“這個(gè)年代,還看什么黑白片?”我說:“懷舊啊。”爸爸說:“那還不如看《小兵張嘎》呢!”
有一天,晚10點(diǎn)了,某個(gè)電視臺播放老電影《平安圣誕夜》,講的是世界大戰(zhàn)期間的一個(gè)故事。這類戰(zhàn)爭溫情片我挺喜歡,看看爸也不吱聲,心下快慰。次日還要上班,12點(diǎn)時(shí)我準(zhǔn)備睡了,囑咐爸爸:“你愛看,就幫我看著,明天告訴我結(jié)局。”
次日清晨,我問:“他們最終開火了嗎?”爸爸說,“沒有,各自散了。”我說:“好看吧?”爸爸打個(gè)哈欠說:“有啥好看的?幾個(gè)人憋在一間小屋子里,沒有大場面,沒有情節(jié)……”我回過神來,是啊,爸爸喜歡的是《劉老根》、《鄉(xiāng)村愛情》,怎么會(huì)看這種悶悶的外國文藝片?
可是,他愿意熬夜看我的“肥皂劇”,打著哈欠告訴我結(jié)局……
每天的早餐,爸爸都搶著給我沖牛奶,加上大勺的蜂蜜。我不反抗,把這太甜太膩的營養(yǎng)水喝個(gè)精光。每天回到家,爸爸早做好晚飯,鯽魚燉豆腐,燒羊排,都是我最愛吃的,再給我盛上一大碗米飯。我總是吃得太飽,不得不到健身房把多余的熱量消耗掉。晚上,爸爸樂呵呵地看電視《女人一輩子》,為“小桃”的命運(yùn)長吁短嘆,我也跟著附和兩句:“是啊是啊,這就是命啊。”
什么時(shí)候我變成這樣的乖乖女了呢?
讀大學(xué)之前,我是頂撞父母的模范。那個(gè)小小的自我,迫不及待地想要壯大發(fā)展,沖破羈絆,去尋一片廣闊的天地。所以,父母一啰嗦一管束,我就變得跟孫悟空似的,要耍金箍棒。一次晚自習(xí)后開班委會(huì),我回家晚了一個(gè)小時(shí),爸爸等在大門前的路燈下,見我就急火攻心地問長問短,我故意說去玩了,爸爸居然揚(yáng)起手,打了我一個(gè)耳光!17歲的我遭此人生第一次“羞辱”,很久不愿理他。他給我寫道歉信:“你的臉腫了,爸爸比你更難過。”給我買藥悄悄放在臥室,給我低聲下氣地夾菜削水果,我統(tǒng)統(tǒng)置之不理……那時(shí),我居然這么“牛”!還有一次,為我穿了一條有破洞的牛仔褲,父女倆吵得不可開交,我拂袖而去,爸爸一著急居然抓住了我的長發(fā)。我順手抄起旁邊桌上的剪刀,要剪掉頭發(fā)決不示弱,爸爸嚇得馬上松了手。
后來我才明白,在家庭的戰(zhàn)役里,最愛對方的人,是最容易被欺負(fù)的人。最愛的人,必定最先妥協(xié)。
終于離開父母,去那廣闊的天地求學(xué)求職,遭遇冷眼挫折,再也沒有那樣的包容,再也不敢那樣隨心所欲,理所當(dāng)然地收起了金箍棒和壞脾氣。偶然得空,回鄉(xiāng)看看父母,發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)又白了一片,看見他們弓著腰為我準(zhǔn)備一大桌吃的,背著我擦掉歡喜或傷心的眼淚……他們的軟弱和衰老,讓我的心胸漸漸飽滿、堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)包容學(xué)會(huì)愛,就像他們當(dāng)初待我一樣。
如今,我在大城市買了房子,把父母接到身邊一起生活,心甘情愿變成乖乖女。彼此的愛,沒有書本上那般驚天動(dòng)地,不過就是接受他們愛我的方式,陪他們一起看看肥皂劇,讓他們在我的身邊,快活無憂地慢慢變老。
編輯 / 雨 雪