那年，我的骨髓救了兒子

　　56歲，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗
　　
　　2002年夏，災(zāi)難降臨我們家——30歲的大兒子得了急性白血病。病情十分兇險(xiǎn)，可我們卻找不到相匹配的骨髓。當(dāng)時(shí)醫(yī)院開(kāi)展半相合移植，還在試驗(yàn)階段。反復(fù)思考之后，我決定用自己的骨髓救兒子。
　　2003年，我已經(jīng)56歲了，可我一點(diǎn)都不懷疑自己的能力——?jiǎng)訂T調(diào)集起足夠的造血干細(xì)胞，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
　　其實(shí)我心中并非沒(méi)有顧慮。夜深人靜時(shí)，胃痛總把我攪醒。我并不恐懼這疼痛，只是擔(dān)心。骨髓移植半相合供者，父母都合格。在沒(méi)有較多位點(diǎn)相合的情況下，母子之間的排斥相對(duì)要小一點(diǎn)，畢竟十月懷胎，骨肉相連。可現(xiàn)在，萬(wàn)一情況有異怎么辦?我跑去做了胃鏡。
　　只是淺表性胃炎而已。長(zhǎng)期三餐不按鐘點(diǎn)，往往路邊買個(gè)燒餅了事，再加上南北方飲食習(xí)慣差異，都可能造成胃部疾患，可精神壓力恐怕是最主要的。
　　其實(shí)，我對(duì)自己還算滿意，除了眼底布滿出血點(diǎn)（血糖高所致），心臟、肝臟、腎臟還都正常。雖然眼科大夫警告我，眼底出血是不可逆的，但我覺(jué)得，只要兒子的治療走上正軌，一切都會(huì)好起來(lái)的。
　　6次化療，兒子血液里的幼稚細(xì)胞已被打到接近零，快入艙了，卻趕上了非典橫行的特殊時(shí)期，人民醫(yī)院被隔離封閉40多天，我們?cè)谠和饴N首以待。兒子的血色素已回升到14克，血小板28萬(wàn)。正是暮春，河畔花紅柳綠，大街清爽干凈。可一想到我跟兒子就3個(gè)位點(diǎn)相合，就感覺(jué)前途生死未卜，內(nèi)心煩躁不已。
　　清晨的陽(yáng)光驅(qū)散了夜晚的夢(mèng)魘，人民醫(yī)院重新開(kāi)放的第一天，我們一家三口趕往醫(yī)院。到了血液科，我交上近十天來(lái)每日三次的體溫記錄，領(lǐng)取了住院通知書(shū)。很幸運(yùn)，我們成了解除隔離后的第一個(gè)入艙者。
　　
　　抽了1100毫升骨髓
　　
　　非典后開(kāi)張第一天，改了入口方向的住院部，保安、醫(yī)護(hù)重兵把守。工作人員帶我們到新搭起的臨時(shí)小屋換上病號(hào)服。每一位住院病人都由護(hù)士帶入大樓，只能一個(gè)家屬陪著。穿著寬寬大大的病號(hào)服，我一路挽著袖子。
　　接下來(lái)，我靜靜地躺在走廊里，一周的經(jīng)歷像電影似的在腦子里閃過(guò)：
　　“感染、排斥、植入不成活、復(fù)發(fā)、腫瘤轉(zhuǎn)移……”薄薄的一紙移植手術(shù)同意書(shū)上寫(xiě)盡了可能發(fā)生的嚴(yán)重后果。難道還有退路嗎?我和兒子一筆一畫(huà)分別在患者與親屬欄簽下重逾千斤的“同意”兩字。
　　幾天之后，第二份手術(shù)同意書(shū)又遞到我面前，我痛快地?fù)]筆而就。然后是一天一針1600元的升白劑，目的是加速骨髓造血干細(xì)胞的生成并讓它釋放到外周血來(lái)。幾針下來(lái)，打得我腰酸背痛，夜夜卻睡得香甜。就盼著這一天啊，把我的骨髓抽出來(lái)，輸給兒子。
　　我正不著邊際地回想著，手術(shù)室的門開(kāi)了，兩位護(hù)士出來(lái)將我推入。手術(shù)臺(tái)上，按大夫指示，我先側(cè)臥抱膝，頭盡量向胸前靠，以便麻醉針順利打下去。稍隔一會(huì)兒，大夫又讓我改換姿勢(shì)趴著。
　　“不舒服馬上說(shuō)。”主治大夫一上來(lái)就叮囑我。我對(duì)她微微一笑，心中只有一個(gè)信念，髓血的供量不能少。不遠(yuǎn)處屏幕后，主任在那兒監(jiān)控著。不僅因?yàn)槭歉啐g供者，也是非典過(guò)后第一例的特殊待遇。
　　我紋絲不動(dòng)地趴在手術(shù)臺(tái)上，針從后脊背穿入，盡管麻醉藥已麻痹了局部神經(jīng)，仍能感覺(jué)到大夫的手在擠壓。開(kāi)始還沒(méi)感覺(jué)到什么，漸漸地，隨著大夫在加大力度，整個(gè)身體仿佛從深處被掏空、擠干。說(shuō)不出的難受彌漫全身，我咬緊牙關(guān)，身體仍然紋絲不動(dòng)，兩手僵硬地向前伸著。手上插滿了監(jiān)測(cè)心跳、血壓的導(dǎo)管。
　　“血壓往上升。”聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在報(bào)告。“多少?”“從110 ／ 60升到130 ／ 90。”大夫的動(dòng)作不僅沒(méi)有減緩，還加大了力度，這下真像要把我擠盡抽干。“挺住，千萬(wàn)得挺住。不能動(dòng)，不能！”我在心里大聲說(shuō)。我盯著自己的手臂，上面青青紫紫一大片淤血，那是幾天前，我遵醫(yī)囑到血庫(kù)抽血時(shí)落下的痕跡。比我年輕許多的病友在眾人的陪護(hù)下還有暈針的，大家都表?yè)P(yáng)我，而現(xiàn)在，稍加痛苦我就頂不住了?如果讓大夫感覺(jué)到我有異樣，那她會(huì)立刻終止采髓。假如髓血的分量不夠，那……無(wú)數(shù)思緒掠過(guò)緊繃的大腦神經(jīng)，分散了我對(duì)后背那一雙手的注意力。
　　不是疼，是說(shuō)不出的難受，那種被掏空的感覺(jué)，仿佛整個(gè)軀體都要迸裂開(kāi)來(lái)……我咬咬牙，兩眼朝前平視，腦海里突然閃現(xiàn)出兒子那淺淺的笑容。
　　“咱們一起拼！”我在心里喊。
　　終于，后背那雙手減輕了力度，大夫停止了擠壓。我立馬感覺(jué)輕松，稍緩過(guò)勁兒，我問(wèn)：“抽了多少?”“1100毫升。”
　　從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，我自己努力挪動(dòng)身子，不要護(hù)士搬。我已經(jīng)闖過(guò)了一關(guān)。回到病房，大夫?qū)⑿g(shù)前從我身上抽出的600毫升血全又輸還給我，隔一會(huì)兒便過(guò)來(lái)看我一眼，生怕有事。
　　傍晚大夫一下班，我便悄悄起床。用手頂著后腰，一步一步慢慢往前挪。穿過(guò)后走廊，來(lái)到無(wú)菌艙，隔著玻璃，我看見(jiàn)自己殷紅的髓血正緩緩輸入兒子體內(nèi)。兒呀，媽媽給的東西絕對(duì)上乘。果不其然，回輸時(shí)沒(méi)有發(fā)燒。
　　
　　采造血干細(xì)胞的小插曲
　　
　　一天一夜的禁食禁水把我給渴壞了。抽髓似乎把我體內(nèi)的水分都給榨干了。術(shù)后4小時(shí)一解禁，我就拼命地喝水，真過(guò)癮啊。
　　為了提高成功率，醫(yī)生決定抽骨髓與采集造血干細(xì)胞并舉。采造血干細(xì)胞那天一大早，黃主任特意來(lái)病房看我。我告訴他，別小瞧我這瘦弱的身軀，年輕時(shí)我可是在軍墾農(nóng)場(chǎng)種過(guò)田的。
　　臨去前想起取髓那天缺水的難受勁兒，抓起水壺我又猛喝幾口。匆匆看一眼醫(yī)囑“1200毫升”，心想，小意思。
　　到了細(xì)胞中心，我又瞄一眼醫(yī)囑，才發(fā)現(xiàn)我竟少看了一個(gè)零，是12000毫升。當(dāng)了幾十年數(shù)學(xué)教師的我對(duì)數(shù)字是十分敏感的，難道讓抽髓給抽暈了?
　　雙手都插上導(dǎo)管后，我才意識(shí)到自己將失去行動(dòng)自由若干小時(shí)。“呀，我喝了太多水，而且沒(méi)上廁所。”但這念頭只是一閃而過(guò)。
　　我的兩手通過(guò)導(dǎo)管與血細(xì)胞分離機(jī)形成一個(gè)循環(huán)系統(tǒng)。一邊將血液抽出，經(jīng)過(guò)血細(xì)胞分離機(jī)將造血干細(xì)胞采集，剩下的血液再輸回另一邊。
　　我安靜地躺著，竟睡著了，醒來(lái)時(shí)已過(guò)去兩小時(shí)。“有問(wèn)題嗎?”血液科副主任過(guò)來(lái)看我。我搖搖頭，其實(shí)我已感到小腹憋脹。“還得多久?”我問(wèn)。“一半還不到，這12000毫升起碼要5個(gè)鐘頭，你身體偏瘦，采血速度不能快。”
　　血細(xì)胞分離機(jī)不緊不慢有條不紊地工作著，望著導(dǎo)管里緩緩流動(dòng)的鮮血，我無(wú)可奈何地笑了。
　　小腹的憋脹在加劇，怎么辦?可我實(shí)在不愿給大夫制造麻煩。忍著吧，我盡量想辦法分散注意力。大約是不自覺(jué)皺起的眉頭讓大夫看出了端倪：“哪里不舒服?有什么問(wèn)題?”我說(shuō)了。大夫連聲問(wèn)我為什么不早說(shuō)。在她的幫助下，我終于排出了體內(nèi)多余的液體。
　　“要知道，我剛才差點(diǎn)終止您的采血。這半個(gè)上午，血液科就來(lái)了三個(gè)電話。主任說(shuō)，供者年齡大了，采一萬(wàn)毫升就夠了。可剛才副主任過(guò)來(lái)看了您的狀況，說(shuō)還是一萬(wàn)二吧。主治大夫說(shuō)，這當(dāng)媽的很能忍，看著辦吧。”
　　拿著從血細(xì)胞分離機(jī)采集出來(lái)的12000毫升造血干細(xì)胞，大夫情不自禁稱贊道：“質(zhì)量很好。”
　　“何以見(jiàn)得?”
　　“您看這鐵灰色的一層。”
　　真的，在鮮紅的血液上懸浮一層鐵灰色的漂浮物。陪我一上午的小兒子小心翼翼地將這生命的源泉捧在胸口，母子倆回到病房……
　　一年后，兒子仍處在移植排斥和感染的艱難關(guān)口，報(bào)紙上傳來(lái)的一條消息讓我心頭發(fā)堵：有一位母親得知女兒得了白血病后，走投無(wú)路竟自殺了。這種一腳踩在地獄里可怕而痛苦的過(guò)程，旁人有誰(shuí)能知曉?回想起自己也曾膽怯與恐懼，但還是讓時(shí)間裹挾著一步步往前走過(guò)來(lái)了。我們沒(méi)有被苦難擊倒。
　　4年過(guò)去了，兒子終于痊愈，我們勝利了！永不言棄，不僅是對(duì)生命的熱愛(ài)，更是生命的責(zé)任。任何時(shí)候都不要讓恐懼戰(zhàn)勝責(zé)任，即使已被逼到絕境。這就是災(zāi)難留給我的重要啟示。
　　據(jù)《生命時(shí)報(bào)》
　　編輯／張秀陽(yáng)