只是情，不是愛

　　1．幾米的報復
　　幾米兩個月大的時候，我喂它喝奶，給它洗澡，它會用帶著小肉墊的爪子輕輕撓我，惜白說，你要小心它抓你。
　　幾米四個月大的時候，小肉墊里開始長出細細長長的柔韌趾甲，它不再反抗洗澡。
　　惜白問我，嬌童，你怎么給這只貓起了一個這樣的名字。
　　我喜歡幾米漫畫里那些孤單無助的小人兒，看著滿是星星月亮的世界，似乎能看透它小小的心靈。
　　惜白是我的朋友，但不是我男朋友，他出身書香門第，父親是大學里著名的教授，他有著很好看的眼神。
　　我憂郁，我自閉，所以我喜歡憂郁的眼神，喜歡自閉的漫畫。
　　我與惜白，在我打工的餐廳里相識，當時他正和衣著華貴的女友爭執，那個女人潑了他一身可樂，我拿出毛巾遞給他，他對我笑笑說謝謝。
　　我們的相識是一場服務與被服務之間的表演，那是我的試用期，如果我不表現得好的話，那么那個餐廳老板一定會炒了我。
　　而我與農生的相識，完全沒有這么優雅。
　　我坐在他的對面，捂著手，皺著眉頭，農生小心地敲開針劑，小心地用一次性針管抽出那些亮晶晶的液體，然后對我說，趴下，把褲子脫了。
　　我覺得害羞，但我無可奈何。就在半個小時前，我惱恨幾米將我的新鞋拖到了陽臺上那片屬于它的沙灘，提了提它的頭皮，然后，它就抓了我一把。
　　我哭著打電話給惜白，我幾乎能聽到他皺眉頭的聲音，他說，去打針吧。
　　農生很小心，但針刺進身體還是很疼。
　　然后，他告訴我，把貓送人吧，它對你沒感情。
　　我看著他，冷冷地說，你比貓還沒感情。
　　他突然怔了，說，貓這種動物很會討巧，但你千萬不要惹它，它不像狗那樣忠誠。
　　我懶得理他。
　　
　　2．你是沉睡的月亮
　　為期六十天四次的疫苗打完之后，農生試探著問我，嬌童，一起吃個飯怎么樣？
　　勞力德的餐廳，永遠只放那一首老歌，恰似你的溫柔。這個不倫不類不高不低不雅不俗的餐廳像極了我的身份。農生有些迷惑地看著菜單上那些似是而非的菜，你就喜歡吃這些東西？
　　我的委屈一下浮上來。
　　惜白醉了，在我與農生吃完飯一小時又二十分鐘的時間，他瘋狂地打我電話，嬌童，我想你了。
　　語言如此驚心動魄，我幾乎不知道如何逃脫。于是半個小時之后，他打車趕來，滿嘴酒氣，坐在我的沙發上再對我說，嬌童，我喜歡你。
　　我表面漫不經心，實則心潮洶涌，我看到我拿杯子的手都有些顫抖，是的，我寂寞太久了。連幾米都知道了。
　　惜白在我耳邊說，我不走了。我沒有拒絕，但我知道，眼前的一切會讓我陷入困境，這個男人不是我一時歡娛而能得到的戰利品，倒像是我得償心愿而開始的苦果。
　　我堅定地說，我睡里屋，你睡沙發。他居然很乖地點了點頭。夜里很不安穩，我踮著腳從窗口往外看，隱約的光線中，我看到他睡得很沉，一動也不動。我想起了幾米的漫畫，我就像是那個窗中向外張望的孩子，殊不知，月亮躲在樓后，安靜異常。
　　農生的電話依舊會在下午六點準時打來，他問我，在哪兒吃飯，吃什么，他對營養的搭配很有一手，可是我不屑，吃個飯都這么累，不值。
　　我們電話里各執己見，結果是一方會憤憤掛了電話。
　　惜白醉酒那一次后，我已經好久不見他。那天的清晨，他早早就走了，我慢慢踱出去，坐在沙發上突然哭了，我低下頭，輕輕嗅他遺留在沙發上的味道，是可以讓我不寂寞的味道。
　　
　　3．別提我的配色
　　農生終于來到我的小屋，手腳略有拘謹，而眼神依舊犀利。他說，嬌童，你住的房子空氣不流通，應該多開窗。還有，幾米的沙盆應該放在洗手間而不是陽臺，這樣的話屋子里的空氣才干凈。
　　幾米豎著尾巴，在他褲管上蹭來蹭去，我不知道這個男人怎么會這么有貓緣。
　　他看出了eB01/HFUxIBpbrHllQpoiCiW9l5l+5wfCsyLms5XDAY=我的疑惑，笑了，我從小喜歡小動物，也熟悉它們的性格，你知道嗎，我這種人，在動物的眼里，必然是一張與它們相近的臉。
　　我大笑，他居然也會幽默，我總以為，他只懂得與人爭執。
　　可兩分鐘后，他卻發現了我的另一個令他不滿的地方，我居然能將紅色的柜子配上綠色的貼紙，他驕傲地說，嬌童，你太過分，不知道紅配綠是致命傷嗎？
　　我冷冷地看著他，農生，這里不歡迎你，你走好嗎？
　　綠色的貼紙是惜白送給我的禮物，很好看的。
　　我請他出門，他還很固執地不走。他看著我，嬌童，你很漂亮你知道嗎？但是你不會搭配色彩，你的審美有點兒問題，這在以后的生活里，會影響到你的。
　　很巧合，多日不見的惜白恰恰就打來電話，嬌童，你能來我家一次嗎？我說服了父母，想見見你。
　　這意味著什么？我掛了電話，對農生說，真抱歉，他說他父母要見我。
　　農生笑了，笑得很失落。
　　我笑得很幸福，推他出門。
　　惜白的父親很嚴肅地坐在我面前，問我，孩子，你就是惜白說的那個女孩吧。
　　我點點頭。我沒讀過大學，對大學教授就心存更多敬畏，他教油畫技巧，畫技非常好，惜白說，有很多人慕名而來。
　　半個小時后，我灰頭土臉從惜白家里出來，惜白，你知道嗎，我手足無措，才會與你父親談色彩的，我知道什么？我只是個高中畢業就出來混的小孩啊。
　　我可憐我自己，哭得很傷心。
　　過馬路時，我闖了紅燈，一個司機惡狠狠地探出頭來想罵我，可是看到我滿臉的淚痕，他又把頭縮了回去。
　　
　　4．還有個不安靜的月亮
　　農生對我說，嬌童，你必須出來一下，真的。你這樣的話會抑郁的。
　　我冷冷地對著電話說，你看我還不夠抑郁嗎？再說，我抑郁又干你什么事？
　　他無言。電視里，正放趙本山的小品，宋丹丹對崔永元說，幾年不見，聽說你抑郁了？
　　臺下一片笑聲，我的心卻針刺一樣疼。
　　農生買了很多吃的，還有啤酒來我的住所。結果我喝多了，他一滴也沒有喝，我拉著他哭得一句話也說不出來，他表現出了無比的耐心。
　　如那天一樣，我睡床，他睡沙發。半夜，我依然如那幅漫畫里的孩子那樣，從小窗口往外看，農生睡在沙發上，我居然感覺到，他在睜著眼睛，他還似乎聽著我的動靜，他說了，我喝那么多酒，他不放心。真的，我看到了月亮，但這月亮卻不屬于我。
　　第二天，我們平靜地告別，我以為我會有話說，沒想到他很認真地告訴我，嬌童，我是一個很認真的人，現實世界里，我有點兒固執地認為一切事物都有自己遵行的規則，比如有紅綠燈、有人行道一樣，那樣的世界才美好。
　　我微笑了一下，農生，我知道你是這樣的。
　　他很嚴肅地看著我，嬌童，咱們在一起。
　　我說，不行。
　　頓了頓，我說，我答應惜白了，要和他在一起，而且你知道，他長得那么好看，我是真的想跟他在一起的。這是我的心里話，可是我們不能在一起，不能。
　　農生低著頭，慢慢走出我們的小區，我心疼得眼淚掉下來。
　　回到臥室，我撕下了那些綠色的貼紙，也像是撕下了我對農生依戀的心。我曾經想，這個男人可以指導我的所有生活，我在他面前，所有的對峙都是順從，但他不明白，而且今后，他也不會明白。
　　
　　5．幸福不是兩個人的事
　　五月的北京，天稍稍有點藍，沙塵還沒來臨，一切平和安穩。
　　好了農生，我不能不將一切告訴你了。我知道遇上一個人不容易，就像千千萬萬的沙粒一樣不容易，生活的海水反復沖刷，排列，最后在岸上以千奇百怪的方式排列。
　　我喜歡惜白，喜歡他的容貌，喜歡他的孩子氣。知道那天我在餐廳里幫他遞了手巾，他除了說謝謝，還說了什么嗎？他說，我穿衣服很會搭配顏色。我這一生，活了這么久，第一次有人這樣對我說話。但只是喜歡，不是愛，我去他家里，一半是因為你，一半是因為我不想惜白痛苦。
　　可是，你走了，惜白也痛苦了，我的缺陷讓結果注定如此。
　　農生，你卻說，你看你，紅色和綠色不是這樣配的。
　　可我分不清紅綠燈，分不清紅綠色。所以我在過馬路時，總是看著時間和別人的腳步，所以我在同惜白的父親談客廳里的一幅畫時才陰陽顛倒，所以我才會被他趕了出來，有太多的所以，你不明白的。
　　我曾經因為這個失去了考學的勇氣。我喜歡幾米的漫畫，因為那里面很多黑白的小人兒，即使不是黑白的，它的用色也很單純，從來不從用色上表示什么。我喜歡我的小幾米，是因為它的皮毛是黑白分明的。
　　我以我一個女孩的自尊維持著這份秘密，很不幸，我被你傷害到了。
　　惜白的父母不容許自己的獨子與一個色盲女子戀愛，這是會遺傳的，你的嚴謹不允許幸福在我們兩個之間展開，這是會疲憊的。
　　可能離開以前那個城市后，想念會一直持續到對幸福幻想泯滅的那一天，但不管如何，我會想你，農生，再見。可能這些東西你看不到，或者你會執著地找一下我，但不管怎么樣，相信時間吧，它會讓你改變的。
　　幸福不是兩個人的事，它牽系到很多東西，自尊，后代，還有挑剔和不得不照顧的從容，農生，你明白嗎？對峙是情，不能是愛，我們注定的狀態也是情，不是愛。再見農生。
　　五月的天空，沒有沙塵，我卻迷了眼睛，因為我的眼淚流了出來。
　　
　　編輯 / 孫魯寧