鮮花一樣的女兒

　　我和她的生活畫面
　　
　　從北京回來，父親辭掉了工廠的工作，在朋友的介紹下，去上海一間機械廠做鉗工。聽說，父親是那間機械廠的骨干鉗工，工資比在家中時翻了三倍。
　　母親帶著我在幼兒園旁邊租了一間小屋子，我再也不能和伙伴們一起跳皮筋、一起玩過家家了。她買回了大堆的注音童話書，我只能自己按拼音讀故事，她則在巷子口支起一個小小的包子攤。
　　她經常給北京的主治大夫打二元錢一分鐘的長途，一驚一乍，一點瑣事就會折騰得翻了天，我懷疑她到底會不會照顧手術恢復期的我。
　　她將大夫的每句話奉若圣旨，對我草木皆兵。大夫說要防感染，她就仿佛染上了潔癖，有時太困，等她回來我已經倒在床上睡著了，她會將我拖起來，像瘋子一樣大聲責罵我，我在她的罵聲中揉著眼睛，搖搖晃晃去洗澡。
　　同班的小玲送我一只可愛極了的小兔子，當我抱著心愛的小兔子興高采烈地回家時，她卻將我攔在外邊，因為大夫說要保持居住環境的干凈。我固執地不肯放下小兔，站在門外和她僵持很久，她終于讓步允許我養，但只能放在門外，我拿小時候穿過的棉襖給兔子在門外鋪好了窩才戀戀不舍地進屋。第二天，當我拿著千辛萬苦才弄來的青草回家時，小兔子不見了，被她送給了別人。我氣極了，跑到巷子口朝她喊：“我下輩子再也不做你的女兒！”
　　她不理我，照樣用鷹一樣的眼神搜尋著來往的顧客，吆喝著她的包子。我無可奈何地站在一邊看她，她的頭發像枯草一樣，滿手的面粉，再圍個俗不可耐的花圍裙，這么俗的女人，居然是我的母親！
　　我上小學時，她又將出租屋轉移到我的學校邊上，也是賣包子。有一段時間，經常見到她的攤子前圍了一圈人，她叉著腰，唾沫飛濺和人吵架。有時因為別人少給了她一毛錢，有時是因為有人偷了她的包子。
　　她是因為打工才來到這個城市，除了我，她沒有任何親人。翻看她的手機短信后，我問：“爸爸怎么了？”她不答，過了一會兒，低頭說：“從明天開始，我們晚上炸麻花。”
　　父親失業了，正在上海找另一份工作。我想起她的兇悍與俗氣，郁郁地說：“瞧你的樣子，他就算沒了工作也不想回來和你一起賣包子。”
　　說歸說，小小的我終究還是心疼她，盡力想為她分擔生活的重擔。第一次強迫自己爬起來，睡眼惺忪地走到她身邊，奪過她的扇子，往爐膛里使勁扇風。她摟了摟我的肩，眼角有淚光。她是愛我的，只是她從不曾說出，也許長期以來，她沒有對我表達愛的習慣。
　　那段日子，我每晚臨睡前都見她在炸麻花，早晨醒時，她正在蒸包子，我不知道她的面是什么時候揉好的，在我的記憶中，她不用睡覺。
　　
　　是你沒將我生好
　　
　　十幾歲時，我知道了賣包子的卑微，找盡借口不肯幫她吆喝包子。
　　她在校門口買了一大堆的資料，將后面的參考答案撕下來，一邊遞過來一邊說：“別小瞧你媽，你媽雖然書讀得少，但這點知識媽懂，你給我好好做作業，回來我要檢查。”我不得不認真完成她布置的作業，因為雖然她不懂，但她會一絲不茍地核對參考答案。
　　學校開始組織盼望已久的軍訓。我對她說：“我一定要去！”
　　她說：“錢沒有，錢是留著買房子的。”
　　我生氣地在大街上朝她吼：“在你的心中，女兒比不上你的房子！”
　　看著同學們都在商量著軍訓時帶什么零食，我心急如焚。我恨她，別人家的孩子還在甜美的夢鄉時，我起床幫她扇爐子；同學們吃水果的時候，她扔給我幾個西紅柿；人家的孩子在挑剔飯菜的時候，我已經自己做飯，并給她送飯了。
　　每逢學校放假，我都得幫她炸麻花，爐火很旺，烤得我口干舌燥。當我的同學出入于公園和休閑廣場時，為了她那該死的房子，我必須和她站在一起，幫她叫賣包子與麻花。
　　父親在掙錢，她也在掙錢，聽說付房子首付款早已綽綽有余，我不知道，她還要攢那么多錢干什么，她像一個守財奴，她的現實就那么昭然若揭，她要存錢，她要買房，她的房子比女兒重要。
　　第一次主動打電話給父親，歷數了母親的罪狀。當母親接到父親的電話時，怒火萬丈，甚至動手打了我。她說：“你怎么這么不知好歹呢！家里變成這樣子還不都是為了你，沒了房子，沒了一家人的團聚，你以為我愿意過這種日子啊？”
　　我頂嘴：“是你沒將我生好，你怨得著我嗎？”
　　我和她有著相同的暴躁。生氣的時候，相依為命的母女倆，也不會心平氣和地交談。往往是幾句話沒完，便大吵起來，誰也不肯退讓一步。爭吵的結果，多是她給我一頓皮肉之痛。
　　一個母親，以她母親的權利，因女兒不可遏制的抗議，將生活的艱辛借著手中的武器，憤憤地加于她女兒的身上。那個時候，我更加固執地恨她，恨我為什么會是她的女兒，恨她為什么要將房子的失去強加在我的頭上。恨過之后，依然幫她炸麻花，賣包子。
　　當我上高中的時候，她自然又將租屋和包子鋪轉移到了我就讀的高中旁邊。只是我再也沒有幫她賣包子和麻花，我不希望同學知道我有這樣的一個母親。有時候遠遠地看著可憐的她在寒冷的北風中吆喝著包子，我隱隱有些心酸，悶悶不樂。
　　
　　眼淚與尊嚴的交換
　　
　　高中畢業，我沒有考上大學，她堅持要我去復讀，我和她發生了有史以來最嚴重的一場爭吵。
　　她的語氣很堅決：“你身體不好，讀書是唯一的出路。”
　　我憤憤地反擊：“還不都是你害的嗎？小時生病，長大一些就給你做苦力，你除了賣包子還懂什么，你不就是惦記著我還你一套房子嗎？我現在出去打工做事，還給你！”
　　她哭了，說：“你別拿房子當借口，你這一生除了讀書，再也無可選擇，你沒有好的體魄，就不能去做體力活，我賣包子只是為了你將來不賣包子，我活得沒尊嚴，因為我書念得少，你要活得有尊嚴，你就必須上大學，讓你的生存能力更強一些。”
　　她哭了，我也哭了。再苦再累，和別人吵架，也沒見她哭過。這也是我第一次聽她說這么大段的話，她是一個不善言辭的人。
　　直到我大學畢業和那些高中生并肩找工作的時候，才意識到，當初是否復讀，對我是一個多么關鍵的人生岔路口。幸好母親，逼迫我選了一條正確的道路。
　　拿到我的錄取通知書以后，她一次性付清了房款。
　　我問她為什么要等到這個時候才買，她說：“你有時間，好幫我裝修啊！”我哭笑不得，這個女人，請個人裝修不行嗎？她到老都把錢看得比命還重。
　　
　　突然之間明白了
　　
　　當初為了給我治病賣掉房子之后，這么多年，我們一直打游擊似的租房子住，她做了整整十四年的“隨讀家屬”。
　　對新房子的入住，恐怕沒有人能比她體會得更深刻了，她在尚未裝修的毛坯房里走來走去，激動得差點掉眼淚，那感覺美妙得無可救藥。
　　去了一趟同學的狀元宴，回來時有些許的發燒。她帶我去打針，測體溫時，我對醫生說，我不能生病，我還得替我媽粉刷房子呢。
　　在醫生的笑聲中，她也笑了，我又看到她眼里隱隱的淚光。
　　幾年后，當我帶著男朋友回家的時候，父親已經結束了打工生涯，他們各買了一份保險。
　　新房子很寬敞，男朋友問：“你們家每個月還多少房貸？”我說：“一次性付清了。”
　　男友猶豫了片刻，說：“你媽是不想給你負擔。”
　　突然之間，我明白了，母親要趁她年輕力壯掙下這些。她當初在收到我的通知書之前，遲遲不肯買房，是擔心我另有其他未知的地方要用到錢。而她一定要付全款，是為了不把生活的負擔留給我。
　　晚上，父親第一次提起我的出生。母親的血樣極其特殊，被斷定很難保住一個孩子。而母親冒著生命危險將我生了下來。她最大的擔心就是我身體不好，將來他們一旦老去，她怕我無法養活自己。這套房子有三居室，將來如果萬不得已，可以出租房屋，收取租金。
　　十月，我生了一個鮮花一樣的女兒。
　　她關了包子鋪，過來給我帶孩子。她說：“媽奢望能將這世上最好的東西都給你，但媽只有一輩子，媽沒將你生好，欠你的，媽得趕在今生還清。”
　　我哭了，我說，媽你把我生得很好，鮮花一樣好，就像我的女兒。
　　
　　編輯 / 孫魯寧