在熱浪里趕回家去的第一件事,便是捧起父親倒好的水大口地喝,喝完之后幸福地一抹嘴,說,還是家里的水甜。只這一句,即刻讓父親咧開了嘴,笑著沖母親說,怎么樣,還是咱們閨女慧舌識好水,這一個小時的隊(duì),果真沒有白排呢。
不明白,問過母親,才知剛才喝下的水,是父親在縣城一家凈水器店里免費(fèi)領(lǐng)取的。店鋪剛剛開張,據(jù)說引進(jìn)一種可以經(jīng)過八道工序,對水進(jìn)行過濾凈化的先進(jìn)設(shè)備,不僅能讓人喝到純凈放心的水,還能添加人體需要的微量元素,更有治療胃病美容強(qiáng)身等功效。用父親的話說,這水猶如森林深處采集的露水,是天然水源,堅(jiān)持喝上一個月,肯定身體倍兒棒。
我與母親皆笑他被人忽悠,哪有這么好的功效,不過是商家促銷手段罷了。但父親卻因了我最初的一句夸贊,而神采飛揚(yáng)地認(rèn)定那水是值得他去排隊(duì)的。第二天醒來后,桌子上又有了一桶新的水。喝了一口,卻少了昨日清涼冰爽的味道,剛想要朝母親發(fā)表我的新“品味”,父親便走進(jìn)來,無比驕傲地說,今天我排第一個呢,比店主都起得早,后去的那些老太太,好多都沒有領(lǐng)到,看,還是咱家閨女有福氣,一來就有好水喝。
我將本已到嘴邊的一句奚落,硬生生咽了回去,改口問他,那這免費(fèi)的水可以領(lǐng)多久?父親即刻欣然答道:一個月呢,所以要想多喝好水,你可要在家待足一個月才行,到時身體棒棒的,回省城工作再累也不怕。我忍不住笑他:只喝這一個月,管什么用呢,總不能為了喝水,就買個一千多塊的凈水器回去,多不合算。
父親即刻插嘴:身體好,比什么都合算,我已經(jīng)給人家說好了,只要我家閨女這一個月體質(zhì)有轉(zhuǎn)好反應(yīng),我立刻會買一臺回來。這一句,不僅嚇住了我,連母親的聲音都提高了八度,說:你被人家騙的次數(shù)還少嗎,每次都說有這樣那樣的效果,結(jié)果呢,該長的皺紋,一點(diǎn)都沒有少長。有那一千塊,還不如給閨女買點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)身體。父親毫不相讓,說,那怎么能夠相比,閨女天天要喝那么多杯水美容,要是不干凈,不但美不了,怕還有害呢。
我站在一旁,在父親的執(zhí)拗里,覺得好笑。想要打斷他,告訴他,那么多錢,不如去買礦泉水喝;況且,第一天之所以覺得好喝,不過是因?yàn)槲以诹胰障伦叩锰茫杂X得有泉水般的甘甜罷了。可是看著父親在母親的數(shù)落里,倒背著手氣憤走出去的瘦削背影,終究還是沒有再打擊他。
幾日后早起晨練,路過父親所說的那家店鋪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到還沒有開門的門口,已經(jīng)有人提了暖瓶,排隊(duì)等候。都是步履蹣跚的老太太,閑極無事,又不戀睡,便拿了馬扎,在清晨的習(xí)習(xí)涼風(fēng)里,邊閑聊邊等待店家開門。而父親,則排在那一群說家長里短的老太太前面,抱著暖瓶,一副萬事俱備、只等水來的欣喜和緊張。
我隔著馬路,看著這個年老力衰的男人,那樣突兀地站在風(fēng)里,耐心又焦慮地等著那經(jīng)過了層層過濾的純凈之水,就像每一次提前兩個多小時站在路口,等待他的女兒從省城歸來。他的頭發(fā)已經(jīng)斑白,長期艱辛的勞作,讓他的健康猶如質(zhì)量不好的墻壁,層層脫落,不復(fù)昔日的堅(jiān)固與牢靠。可他還是用這破損的身體,堅(jiān)強(qiáng)地、結(jié)實(shí)地護(hù)佑著自己的女兒。
可是,這個自以為依然可以很有用的男人,他卻從來沒有舍得喝一口那樣的純凈之水。那層層過濾下的水,原是藏著他對女兒如此深的愛戀,只是那個習(xí)慣了以俗世的標(biāo)準(zhǔn)來衡量水的純凈與否的女兒,到現(xiàn)在,隔了一條馬路的距離才真正看清了,他被時間無情摧殘的身體里,蘊(yùn)蓄的經(jīng)由歲月層層過濾下的凈度如此之高的深愛。
編輯 / 孫魯寧