父親的眼淚

　　醫生仔細審視著父親的ＣＴ片子，對父親說：“得馬上做手術。你右鼻腔里這個腫物，已經破壞骨頭，傷及額竇、篩竇和蝶竇。暫時沒有床位，一周后入院手術，可以嗎？”
　　父親還笑著問：“不會是癌吧？”
　　醫生也笑著回答：“三分之一是鼻息肉，三分之一是內翻性乳狀瘤，三分之一是癌。手術后就知道究竟。”
　　父親哦了一聲，靠回椅子。我在旁邊聽著，已經完全傻掉。
　　出了醫院，父親指著對面奧運五環形狀的花壇，笑著說：“你看，新擺的，多漂亮！”我落在后面，拿《體壇周報》遮住太陽下表情失控的臉，眼淚頓時無法控制地流下來。
　　父親正在學車，過了路考就能拿到駕照了，他多次興奮地說：“拿到駕照就去買車，我帶你們去北戴河兜風！”
　　父親頂著北京的烈日，和幾萬人苦苦競爭好幾個小時，才買到兩張鳥巢的田徑票，得意洋洋地對我媽說：“咱們也去鳥巢看看，不辜負北京奧運會！”
　　他如此精力充沛，夢想繁多，怎么會突然被三分之一的厄運籠罩？
　　我跟著父親上了公交車，故意坐到最后一排，看到車下走過白發的老人，再看看前座的父親，又想哭——父親的頭發都是黑的呢！
　　回到家，媽媽一臉焦慮，問我：結果如何？看到我哭腫的眼，她根本沒有聽清我的“沒什么”，眼神崩潰。倒是父親，神色自如：“一周后住院。小手術，不用擔心。”
　　已是傍晚，父親照常進廚房忙碌，我也不敢攔著，就特意挑了首歡快的歌曲來放，群星共唱的《北京歡迎你》。父親正在大力剁排骨，聲音鏗鏘清脆，夾雜在旋律優美的歌曲中，一刀一刀，卻是剁進我的心里。
　　之后的一周，父親照常在我身邊嘮嘮叨叨，看最沒價值的肥皂劇，責罵我買的西紅柿比他買的貴，和平常無異。
　　那一周，他把最拿手的紅燒肉、啤酒鴨、燉羊排等菜樣通通做了一遍，照樣廚藝高超。
　　那一周，他把笨重的客廳窗簾、沙發套和大小床單拆下來通通洗了一遍，照樣孔武有力。
　　那一周，他帶著剛從湖南來北京的媽媽把故宮、頤和園和天安門通通玩了一遍，照樣興高采烈。
　　那一周，他倒比從前愛笑，對我好到仿佛我是幼兒，他本就是世界上最疼愛我的男人。
　　…… ……
　　父親的臉上，沒有厄運的影子，聲如洪鐘，笑若長虹。日本流行說“老人力”，我清晰地在他身上看到，被厄運催發正大力涌出，仿佛新鮮的泉眼。
　　媽媽卻急劇地消瘦下來，背著父親就黯然落淚。她跟我回憶往日父親對她的好，一樁又一樁，又說：“聽別人說，鼻子動手術，怕要傷到眼睛。只要不是癌就不怕！你爸盲了，我照顧他，他都照顧了我這么多年……”
　　多年經商、性格大氣的媽媽變得軟弱起來，我不能不偽裝強大，把眼淚，都流在黑暗的夜里。坐在地板上，靠著白墻，或者埋在膝蓋里，哭得悄無聲息。那“三分之一”的黑洞，將我置于前所未有的錐心恐懼。
　　父親按時入院。手術前一天，他還是笑嘻嘻的：“沒事！把你媽照顧好！給她做點好吃的！”
　　手術日的清晨，我們去醫院探望父親。一夜之間，父親的臉就凹陷下去，胡子茂盛。但是，他仍然在笑，眼神清涼，絲毫看不到哭過的痕跡。
　　我們在手術室外等，度日如年。媽媽的眼睛腫成最大的核桃。
　　兩個小時后，醫生如同救世主般出現，笑著說：“不是癌，息肉而已，放心。”我和母親這兩個腿一直在發抖的女人，立刻歡呼雀躍地擁抱。
　　父親被推出來了。蘇醒后，他的第一表情仍是微笑。我說：“爸，只是鼻息肉！手術很成功！”
　　我看到了什么？父親收斂了微笑，嘴角顫抖，眼淚大顆大顆地從凹陷的眼眶里涌出。
　　接下來，父親緩緩地說：“如果真是癌，你爸就準備一個人藏起來。不想你們難過，不想你們老是哭。剛才進手術室時，我渾身發軟，都上不了手術臺……你爸很好笑吧？”
　　好笑？不，是好可愛。直至此刻，父親才暴露出自己的軟弱，而此前，他只是盡力歡笑，盡力強大，庇護他的愛人和子女。
　　出院回家的那天，天藍透了，父親又指著對面的五環花壇，由衷地說：“多漂亮！”
　　是的，有父親參與的我的人生，真漂亮！
　　編輯 / 雨 雪