1
天完全黑下來時,我在自家門前的大馬路上已經走了五個來回,手機沉默地躺在衣兜里,林默就是這么犟,從來不主動求饒。我狠狠地摁了關機鍵,眼前浮現出離家前的情景。
今天是我的生日,一大早就企盼著林默對我說一句生日快樂。我是個很容易知足的小女人,只要林默給我三兩句甜言蜜語,我就暈得找不著北了,雖然我們也時常鬧別扭,但每次都是我率先舉手投降。我給自己寬心,退一步海闊天空嘛,何況我們是共過患難的夫妻呢。
林默壓根兒就把這事忘得一干二凈。一個月前他還興沖沖地說等我過生日的時候,一定帶我去隨團旅游一次,就去我做夢都想去的桂林。但是很明顯,近幾天他沒提這件事,我只好退而求其次,哪怕收到件小禮物也是好的啊。然而,什么都沒有,林默像往常一樣風風火火地穿衣,洗臉刷牙,找公文包,當他過來掀開我的被子說襪子破了個洞,問我有沒有新襪子的時候,我沒好氣地沖他嚷,我不是你的全職保姆!
林默沒想到大清早碰了個釘子,悻悻地說了句,神經!看見我騰地坐起身來,他吞了口唾沫,把后面的話咽了回去。
看著林默翻箱倒柜地找襪子,我忽然沒來由地感到一陣心酸,這算什么啊?難道這個男人腦子里長了毒瘤?那毒瘤正在隨著歲月的變遷長得愈來愈大,除了他自己,對,還有他的家人,誰也放不下了?想想近兩年來我們之間只要有一方說話稍微不注意,對方便會馬上像個全副武裝的刺猬一樣豎起渾身的刺,雄赳赳、氣昂昂地做好迎戰的準備。難道我們結婚還不滿六年就開始七年之癢了?想到這里,我看著墻上那幅廉價的婚紗照,不由得嘆了一口氣。
其實以前,我們根本不是現在這個樣子。
2
嫁給林默前,我并不知道人們常說的男怕入錯行、女怕嫁錯郎是什么意思,對那句嫁對一個男人,會讓你少奮斗多少年更是沒有具體概念。
我們是在一次同城聚會上認識的,本來那天是好朋友曉瑩想要去撞個如意郎君,我被拉了做陪同,愛使壞的她偷偷將我的資料也一同登記了。那天天氣很好,微風輕拂,公園一角,粉紅的小卡片在五彩繩上隨風飄蕩。后來,我面前站了一個長相還算俊朗的男子,他手里舉著一張粉紅色的卡片,對著我直接說,安藍,你好!我叫林默。
詫異間,曉瑩在一旁詭異地笑,我忽然明白過來。那一次有點一見鐘情的感覺,我們對彼此都很有好感,在沒有加深了解的情況下,我迅速跌入了一場如火如荼的戀愛。就連曉瑩都說要不是她,我恐怕找不到比林默更優秀的男人。
林默確實很優秀,他才思敏捷,工作勤勉,據說在大學時還是優秀班干部呢。戀愛中的女人智商都低,我也不例外,那些日子,我被林默風趣幽默的言談舉止迷住了,他在我眼里簡直沒有缺點。于是很快,當林默提出讓我嫁給他時,雖然沒有鮮花,沒有鉆戒,但我還是連想都沒想就答應了。
等領了結婚證,我才興沖沖地把林默領到我家去,想要給父母一個驚喜。沒想到吃飯間母親幾句話就把林默的底全套出來了,比如他家離城80里,兄妹四個,還有一個弟弟、一個妹妹都在上學,父母靠種地為生。母親的臉色愈來愈難看,她把我拉到廚房著急地問,你不知道他老家在農村啊?
我笑,農村怎么啦?媽,你還老觀念啊?
母親一下子就火了,堅決不同意我和林默交往,沒辦法,我只好交代說我們已經領了證,只等著辦酒席了。母親差點暈倒,在臥室里一把鼻涕一把淚地戳著我的腦門數落我,說有那么多家庭條件好的我偏偏看不上,卻找個家在農村、毫無背景且負擔又重的傻小子。最后還指著我的鼻子說,我看你們結婚后住哪兒!
事已至此,我只能好言好語勸母親,我說我們一定會努力創造一個家庭,房子會有的。我在母親面前列舉了林默的種種優點,還有患難夫妻才會更加珍惜來之不易的婚姻,這比起那些追逐名利的感情一定會更經得住風吹雨打。
那天回單位后,我仔細思量,再與單位其他的女孩一比較,也就是啊,她們找的男朋友不是富商之子,便是高官背景,常常聽她們講,人生苦短,何必給自己尋那么多坎坷呢?我聽了總是淡然一笑,我想,幸福的婚姻是在一點一滴中積累起來的,沒有共患難,哪能見真情?我相信林默堅實的臂膀一定能為我撐起一方藍天。
于是,我告訴自己,眼前的困難是暫時的,一切都會好起來。
3
結婚后,我才發現生活全然不是我想象的樣子。首先房子是個大問題,林默信誓旦旦地向我發誓,一定在最短的時間內讓我住上新房。聽著他的承諾,我緊緊地抱著他說,有你,我已經很幸福了。就這樣,拍了幾張廉價的婚紗照,擺了幾桌酒席之后,在租來的一套兩居室里,我們開始了婚姻生活。
那些日子其實很難忘,林默學的是橋梁專業,在一家建筑公司任助理工程師,我在中學教書,我們忙得像兩只陀螺,每天一放學我就馬不停蹄地買菜做飯,等林默回到家,熱騰騰的飯菜已經上了桌,家務活只要力所能及都是我自己解決。雖然我也很累,但一想到總會有撥云見日的那一天,我就像開足了馬力的發動機一樣干勁十足。
但是那次,林默的大哥突然打電話來,說林默的母親生病了,要我們趕快回去。我們請了假急匆匆地回了老家。婆婆原來是腰椎間盤突出,老人埋怨我們不該耽誤工作回來,他大嫂卻在一旁說,都是兒子,憑什么只讓老大管?我偷偷看了林默一眼,他絲毫沒有生氣,好言好語地說把婆婆接到城里再進一步治療。我一下子頭就大了,我知道那就意味著我和林默得前后不離地伺候她,但我們都有工作,根本沒法騰出時間來侍候一個病人。
盡管我心里很不情愿,但婆婆最終還是來了我們家。接下來的一個月,我和林默在醫院、家和單位之間疲憊不堪地奔波。每天晚上回到家,我都累得全身似乎散了架,終于等到婆婆出院了基本能自己活動,林默沒和我商量就讓婆婆住了下來,我也不好說什么。但沒想到的是,林默聲稱自己最近工程忙,竟然讓我請假回來照顧婆婆的起居,我不同意,說我的工作也是工作,馬上就到了評職稱的節骨眼,根本不可能請假!他就火冒三丈:我就知道你嫌棄我的家人,現在我媽有病,你竟然不肯照顧,告訴你,我娶媳婦的一個首要原則就是要對我父母好!
我委屈極了,心想這些天難道我做得還不夠好嗎?我每天變著花樣做營養餐端到婆婆嘴邊,還要撐著站在講臺上。現在他竟然讓我請假回家做個全職保姆,我頭一次沖著林默喊:夠了,早知道你家是這個樣子,我就不嫁你!
林默像個刺猬一樣跳了起來,當初是我瞎了眼睛娶了你!
我絲毫不示弱,沖他喊道,我也瞎了眼睛!然后我聲淚俱下,將我嫁他之后一窮二白的生活,租房的苦衷,以及沒有房子連孩子都不敢生的怒氣一股腦兒全倒了出來。那次是我們結婚后第一次吵架,但只有一次,我的心就碎了。當我頭暈目眩地躺在床上哭泣時,終于明白母親當初為什么竭力反對我嫁給林默了。
第二天,林默請了個小保姆回家,他甚至不和我說一句話,每天早早地出去上班,中午不回家吃飯,很晚才回家,有時候身上還有酒氣。即使在小小的臥室里,我們也是形同陌路,睡覺時背靠背,讓我一度心寒。
4
我在一本醫學雜志上看到,女人一定不能生悶氣,否則很容易生病。細細想來,林默也沒什么壞處,他之所以那樣,還不是因為他想要一個和諧的家庭,或許我的不妥協真的刺傷了他的自尊心,因為記得剛結婚時他就對我說過,只要我們努力奮斗,我就不相信比不上城里人!
我終于想通了,他的父母是在農村,但他們養育出了一個有才華且有孝心的兒子,這就足夠了。所以我主動地找他和好,林默最大的一個優點就是給個臺階就下,所以當我倒出了自己的心里話時,他很激動,他說,我就知道你是個通情達理的女人。
其實,他哪里知道,我也有委屈,只不過我想得更多的是委曲求全,只要家庭瑣事不影響到我和林默的感情,就算我退一步,就算我在這場冷戰中輸了又怎樣?
家里空間有限,小保姆只能在客廳的沙發上睡,有時當我們想要纏綿的時候,總是小心翼翼地,唯恐婆婆或是小保姆聽見響動,這樣壓抑著,很讓人痛苦。還好,不久后婆婆終于沒有大礙了,她說在城里也住不習慣,眼界不寬,還是鄉下舒坦,非要回老家去。送婆婆回家后,家里又恢復了原樣。
沒想到還沒緩口氣,家里又來電話,說大哥蓋房子,讓我們幫襯點。林默找我商量,我沒好氣地說,給老人看病就花了八千多,蓋房子又要錢,那我們的房子還買不買了,沒看見現在樓市一天一個價,再晚就一輩子買不起了!
林默不高興地說,那也不能坐視不管啊,他是我親哥!
我把存折找出來摔在他面前,歇斯底里地喊道,全拿去吧,我們不買房子,日子也不過了!林默一言不發地撿起存折,臉色陰沉著出了門。我在他身后把門摔得山響,這日子真沒法過了。他心里只有他的家人,我算什么啊?
他到底還是拿出兩萬元給了他大哥,那次后,我們更加無話。而林默更像他的名字一樣沉默起來,早出晚歸,回到家更是少言寡語只是睡覺。我有時看著他熟睡的樣子,心酸得要命。
今天是我的生日,林默卻忘了。晚上他空手回家,我氣不打一處來,壓抑了很久的怒火終于爆發了,我說,離婚吧!在他愣神的時候我一頭沖出了家門。
5夜色漸深時我回了家。門前的臺階上坐著一個人,煙頭一明一滅。是林默。我心一酸。黑暗中他將我一把攬進懷里,說都是我不好,這些年讓你受苦了。他一把將我拉進屋,將一串鑰匙按在我的手心,說,房子買好了,是給你的生日禮物,今天為了拿到鑰匙忙了一整天。
原來這些天他早出晚歸是身兼數職,為了節省時間他放棄了回家吃午飯。每天回家倒頭便睡是因為他實在太累了。我撫摸著手里明光锃亮帶著他體溫的鑰匙,看著他因為忙碌而幾天沒刮的胡楂兒,淚水決堤而下。
其實婚姻里的兩個人原本就應該相親相愛,而當我們為了生計充滿了怨恨時,那些怨恨就變成了阻礙我們擁抱的刺。就像兩只刺猬,冷的時候明明很想擁抱在一起取暖,卻因為渾身的刺無意扎了對方。在婚姻中為了對方應該削掉自己的一半刺,這樣才可以擁抱取暖,婚姻才能天長地久。
編輯 / 雨 雪