今夜微醺

　　1．溫情邂逅
　　情至半酣，酒至微醺。是我喜歡的一句話。
　　喜歡這句話的時候，我已是個飲酒的女子。所謂飲，并非是酒吧里的“秀”，亦不是紅酒、果酒之類，是指真正的白酒。也并非嗜好，卻偶爾貪杯。
　　生為女子，在成長的很多年里，酒是生活中的絕緣體，彼此陌生地存在著。從來不去想有相互靠近和熟悉的那一天。畢竟，在一個女孩子的生活概念里，酒，是不適靠近的。
　　最初為酒的悸動，是因那部經典版的《東邪西毒》，那時張國榮還在，我還有些年少，已經喜歡那種畫面和情節都美輪美奐到極致的王家衛風格，其中有句臺詞，出自梁朝偉之口：你知道酒和水的區別嗎？酒，越喝越暖，水，越喝越寒……幽幽的語調，緩慢的節奏，直叩人心最柔軟的一處。
　　年少的心，在他憂郁的眼神和聲音里動蕩著，忽然有種想要喝上一杯的沖動。于是偷偷打開爸的酒柜，找到已打開的半瓶，靠近去嗅，濃烈的酒精味道讓我即刻疏遠——電影和現實，終歸是有著真實的差異。
　　之后一直是循規蹈矩的女孩，讀完高中讀大學，不曾沾上任何所謂的不良嗜好。大學的時候，偶爾的周末或節日，同室的女生也會有人提議，要么，出去喝一杯？試探者小心翼翼的口吻，如早戀的少年。終于某天，借了其中一個同學的生日，幾個女生去附近的小酒店要了一個包間，心底戰戰兢兢，卻又裝作神情自若地要了一瓶白酒，一人一杯，學著男生的豪爽樣子來喝。一口下去，旁邊的女生當時吐出來，喊一句，好辣。
　　的確不是可口的味道，根本吸引不了20歲的女孩。
　　那以后，對酒，連好奇心都失去。
　　大四下學期，臨近畢業，忽然想出去走一趟。獨自一人。在我看來，獨自出行是一個女子人生中必須舉行的一場儀式，否則，就不能和年少好好告別。
　　于是報名跟了一個團去泰山看日出。
　　5月的清晨，山頂意想不到的寒冷，租了大衣裹著縮成一團也抵擋不了寒意的侵襲，蒼白著臉，感覺那一小段時光的漫長難耐。
　　忽然有人拍肩膀，回頭看，是一個面容溫和的老人，發已斑白，只穿一套運動裝坐在我身后，手里，拿一個扁扁的銀色的酒壺，是電視上見過A6w2Q4SZ25oz28fqGJ5bkLJCnugU5sd/lXWN9RDV2JY=的西部牛仔用的酒壺。
　　丫頭，冷嗎？他問。
　　我點頭，呼一口氣，好冷。
　　一個人？他又問。
　　我再次點頭，想笑一下，卻冷得笑不出來。
　　微笑的卻是他，他微笑著將手中的酒壺遞給我，喝一口吧，會暖和起來。
　　有些意外，也有些遲疑，我并沒有伸手去接。
　　一小口，沒關系的。他看著我，目光溫暖親切。忽然就想起那句陳舊的臺詞：酒，越喝越暖……
　　于是接過那個小小的精致酒壺，在他的鼓勵下，仰頭灌下一口。
　　迅速地，酒的辛辣沿著喉嚨滑向更深處，眼淚一下被辣出來，卻已經來不及拒絕和阻擋，辛辣帶著一股陌生的暖意，開始在體內緩緩蔓延，連指尖的溫度都在恢復。
　　我撫摩酒壺光潔的金屬質地，看到壺口有小小的鏤刻的精致花紋。遞給他，小聲說，真好看。
　　是不是好一些？他拿過去，把酒壺遞到唇邊，輕輕啜一口。小小的一口，然后很陶醉地瞇起眼睛。
　　我點頭，微微的暖終于可以讓我微笑。抬起頭，看見橙紅色的太陽正慢慢浮出地平線。
　　
　　2．狹路相逢
　　回去途中，心里似一直有股子淡淡暖意，那辛辣的液體竟有著綿長的余味，并不像嗅到和初入口時那樣凌厲，是陌生的香醇。
　　半年后離開學校，在家鄉的城市找了工作，開始留長發穿高跟鞋，眼神里的青澀漸漸蛻去，也開始在眾多的場合，和酒相逢。
　　果然是無酒不成席，好像所有的宴會、聚會都離不開它。因了那次邂逅，不再一味抗拒，但亦沒有真正靠近，常常只是一小杯，淺淺地啜，獨自一人品嘗不同度數不同香型的酒的味道。品嘗入口的辛辣之后不同的香醇。
　　但是并不貪戀，因為很清楚一個女子和酒之間，應該保持的距離。
　　那次的醉，純屬意外。是工作第三個月上，和一個同事去連云港簽一份合同并結前期貨款。吃晚飯的時候，對方負責結賬的人忽然耍賴，倒了滿滿一玻璃杯的白酒，笑說，你們倆誰喝了這杯，明天就開支票，不然，錢這次你們可帶不走……許是生意場上的男人對異性習慣的刁難，卻讓我倆登時愣在那里。
　　同事為難地看著我，她的寶寶不到一歲，自然不適合飲酒。我轉頭看對方，他也在看我，帶著挑釁的笑，到底年輕氣盛，我噌地一下站起來，拿起那杯酒一飲而盡。
　　這次怔在那里的是他，怔了好半天才慌張地說，我，我開玩笑的，你，你怎么真喝了……
　　他后面的話我已聽不到了，那杯高度的白酒在胃中盤旋片刻迅速向全身蔓延，一切迷離著晃動起來，恍惚感覺同事扶住了我，而我好像是勝利般地笑起來。
　　那天晚上，連云港有臺風來襲，海風呼嘯著裹挾著落葉撲打窗欞，我坐在酒店厚厚的絳紅色地毯上打電話，一直打，打給我能記起的每個人，不記得自己說了什么，也不知道對方在說什么，只是一直打，打到手機沒了電。根本睡不著，眩暈讓我無法躺下，只有坐著才感覺安全。同事一直緊張地陪著我，倒水、削水果。但她并不知道，那天晚上我心里一直充斥著一種勝利感，那是我和酒的第一次狹路相逢，我勝利了。勝利的結果是，對方不僅開了支票，還堅持留了我們一天，在臺風過后涼爽無比的海邊游玩，并送了兩箱新鮮水果以示道歉。
　　回去途中，同事說，佳敏，你真行。
　　我卻慚愧不已，手機里滿是朋友和家人質問的信息，令我根本不敢回答。酒的力量真大，可以讓我這樣一個平常并不擅言辭的女子，忽然變成一個絮叨的婦人。
　　但彼此，總算真正地交過了手。
　　
　　3．微醺便好
　　隨后，朋友漸多，聚會也越發頻繁。發現聚會中的男人大多有壞毛病，喜歡勸女人酒。也許并無目的，卻是一味地勸。這樣的情形，實在拒絕不過，只小小喝一口，再要求，就不肯遷就了。但之中，也有例外。
　　彭年長我一輪，是我喜歡的那種沉穩、有思想的男子，對酒卻偏好，常喝，但不曾見他醉過。每次一起吃飯，幾乎總是他先提，來佳敏，喝一杯，像口頭禪。只是他給我的杯，都小小的。而他讓我喝掉的，最多不過三杯，加起來，一兩的樣子。
　　一兩白酒，不管怎樣的度數，喝下去，只會讓臉色微微地紅。隨后，不管誰勸，他都會替我抵擋，一揮手，夠了。
　　因為他，那樣的聚會中，我免去很多為難。有次，忍不住問他為什么不像別人那樣勸我酒，他笑，男人的聚會少了女人少了酒都很乏味，這樣的時候女人滴酒不沾并非可愛，但女人喝酒，微醺便好，醉，就煞了風景也毀了情致，我舍不得。倒是男人，只要不失態，醉也無妨。
　　這話，在我看來，亦適合愛情。所謂情至半酣，原是和酒至微醺相映成趣的。
　　遂將他視為藍顏，而從此也懂得了分辨，分辨怎樣的男子是可以信任和靠近的。也知道了醉后不失態的男人，自是有著好的品質。如他，其實是常常醉的，只是不失態，外人便看不出。
　　原來諸多因酒而起的是是非非，錯不在酒，在人。偶爾喝杯酒的小女子，就這樣漸漸懂得了許多。
　　
　　4．天長地久
　　春天的時候，媽做常規體檢，意外查出乳房有腫塊。一夜間，三口之家失去平靜，爸一直焦慮地在客廳走來走去，我起身想去勸他，不曾開口，卻哽咽。
　　那天下午，給媽辦了住院手續，父女兩人竭力在她面前做輕松狀，但出了病房，誰都不再說話。
　　給爸做了晚飯，他在桌前沉默片刻，起身去拿了一瓶酒，我也沉默著去拿了一只酒杯放在面前。爸愣了一下，我勉強笑笑，陪您喝一杯。
　　他依然猶豫，最后，還是給我倒了小半杯。
　　那是我第一次陪爸喝酒，這些年，都是他一個人喝，一個人喝了半輩子。
　　誰都不說話，小口地喝，好半天，我先開口，媽不會有事。
　　他不看我，喃喃地，她不會有事。然后我們碰了一下酒杯。
　　后來竟是爸先喝醉了。我感覺出他在那一刻脆弱的逃避。借著一點酒的力量。而我，絲毫都不怪他，只有心疼。
　　那些天，幾乎每天，我都會陪爸喝一點酒，酒在那一小段時間里似是唯一的安慰，可以麻醉我們心里的憂慮和恐慌。直到半個月后，媽手術做了切片的結果下來：良性。
　　那天晚上，爸拿出他存了20年的一瓶茅臺，父女倆喝得精光。只是這次，爸沒醉，我醉了，一直笑一直笑，說他膽小鬼，說他沒酒量，說他財迷，好酒藏著不喝……
　　媽出院后，全家的第一頓團圓飯，爸嚴肅地給我下了禁令：以后在外面，堅決不許喝酒。他瞪著眼睛，沒看出來你這個丫頭還挺能喝，像個小酒鬼……
　　我哈哈地笑，遺傳而已。
　　沒錯，這個時候的我，已經成了“小酒鬼”，開心了會想喝一點，不開心也會想喝一點。不多，一點就夠，像我的藍顏彭說的那樣，微醺便好。
　　于是常常地，我的朋友會接到我的電話，誰誰，出來喝一杯吧。很能喝的口氣。但我們心里都知道，酒不過是個借口，大家可以借此聚在一起，并讓相聚的時光無限延長。但偶爾，也會獨自一人，在睡不著的夜晚，在那些為凡俗的事端所困擾的夜晚，找出放在書柜里的酒來，倒小小一杯，慢慢地喝。慢慢地，讓酒的力量將那些困擾隔開。再倒一小杯，至微醺，一切就都飄忽起來，緩緩地，心里有了無須計較的釋然。就睡了。
　　只是，獨自飲酒，一直是我一個人的秘密。卻也并不怕被人知曉，因為獨自飲酒的女子，是為拒絕寂寞，為抵擋脆弱，更是在用一顆倔犟的心，執著地熱愛生活。
　　于是我知道，這輩子，我是不會戒掉它了，它將陪我，天長地久。
　　
　　編輯 / 王 琳