最寒西安二月天

　　這幾年，她在西安。這里的二月，是她所度過的最寒冷的日子。
　　
　　一
　　
　　她來的時候這個城市在下雨。纏綿的細雨和那些昏黃的街燈一起浸潤了整個城市的面目，是一張暮氣沉靜的臉。
　　七人宿舍里，舍友們的親友團七手八腳忙亂的時候，她一個人爬上清冷上鋪整理。這是她大學生活的鎮定展開，在西安。
　　第一夜，她對著窗外街道上一排高大樹冠的剪影，怎么也睡不著。猶豫了很久，她輕輕地問睡在自己對頭的女孩，那是不是槐？那個有著削尖下巴和大眼睛的女孩咯咯笑了，聲音很清脆，她說是啊，你怎么連槐也不認識。
　　她也笑了，沒有多加解釋。她真的沒有見過槐，這是北方的樹。她只是聽他說過，西安有滿街的槐，在春天開花，潔白清香。
　　這是他夢想的城。
　　
　　二
　　
　　學校偏僻的側門旁邊有盞藍灰色的公話亭，下晚自習后她時常在那里打電話給他。撥他的手機號，外地加零，共12位數字。她撥到11位，開始絮絮地說話。她說她去了德福巷，去看了古城墻；天冷了，他要多加衣服，不要感冒；她問他，是不是還記得那片藍，那次在課堂上，他偷偷撞她的胳膊，讓她看窗外，那日的天空是種詭異清越的藍；她還說，冬天來了，橘子要上市了，想念你。
　　偶爾會有路過的同學回頭看她，側著臉微笑的她，臉上的幸福與那些戀愛中的女孩子無異。電話那頭在短暫的空白等待后響起忙音，夾雜著她的說話聲一片嘈雜。
　　北方的冬天，就那么早早地撲來了。
　　南方帶來的衣服根本不起作用，她去買了一件加厚的羽絨服，藍色的，是與記憶中的天空相近的顏色。抱著那團藍發呆的時候，小弧回宿舍了。尖下巴大眼睛的女孩，叫小弧。她抱著男友送的大束玫瑰，滿面緋紅地撲進宿舍，長梗英國玫瑰，散發著昂貴的芬芳。
　　她穿上衣服想出門走走，小弧熱情地挽住她的胳膊：“我陪你一起去。”
　　她們在寒冷的街頭穿梭，小弧的話很多，她側著頭傾聽，一直在微笑。小弧說，你為什么不喜歡和大家說話啊，你知道嗎，他們都說你看起來非常酷。小弧說，你為什么不交男朋友呢？前天站在樓下堵你的那個就長得不錯啊。小弧還問，你非常愛吃橘子嗎?今天非找到不可嗎？
　　她們到底沒有找到那種大紅橘子。在一條巷子的拐角，有個把手捅在袖子里的小販面前堆了一堆青橘。就這個，將就吃吧。小弧說，抓過袋子就往里裝。
　　剝橘子的時候，汁液飛進她的眼睛里，她捂住眼睛，蹲了下來。他不會再來，把一枚艷麗的大紅橘羞澀地填進她的掌心。她記得早上那排深藍的字跡，在班級的群里，他們說，他有女朋友了。
　　
　　三
　　
　　她的第一個男友叫張建清。是校園里隨處可見的男生，瘦高，熱衷電腦游戲、踢球和吹牛。有一些小善良，也有一些小虛榮。
　　張建清時常在女生宿舍樓下對她吹口哨，然后看著她一臉漠然地走過去。
　　她突然答應了他。
　　隨后，在一處破敗的小旅館，他不安分地撫摸她的身體，面目潮紅。在他有些畏懼著想退縮的時候，她拉住了他。要我，她說。張建清擠進她的身體。劇烈的疼痛使她發出輕輕的一聲呻吟。一滴眼淚滴在眼角，迅速干涸。
　　張建清開始天天等在女生宿舍樓下，給她拎水，或者約她逛街，臉上有著小男生淺浮得意的笑容。
　　小弧說，你說的那個人，你不會再想念他了嗎？她笑了，她對小弧說，我的想念是廉價的。
　　
　　四
　　
　　她說分手的時候，張建清哭了。這個子高高的男生跪在她面前，駝著背，像只灰色的大鳥。她搖搖頭，她不愛他，胸腔里就盛滿了冰水，沒有多出來的善良。
　　張建清開始一次次地糾纏。眼淚、拉扯、在宿舍樓下站通宵的等待。到后來，張建清開始抽她耳光，一把把她摜在地上，他罵她。他們廝打，像兩只困窘的獸。到最后張建清又一次次跪下，請求她不要離開，堵在所有她可能出沒的地方。有一天，張建清的手里開始多出來一把水果刀，二指長，有鈍重的粗糙花紋。要分手，我就死，張建清說。重復的鬧劇里開始有新臺詞。她知道他不會，這樣的男生太多，他們對自己如此不舍得。她只有日益厭倦。
　　最后一次的鬧劇終結于她一把奪過他手中的刀，毫不猶豫地鑲進手腕里，張建清喊叫了一聲，聲音尖厲像個女人。他條件反射般伸手捂住她的手腕，隨后又驚恐地撒開。這個男生把他血淋淋的兩只手張皇失措地張在空氣里，眼神像看瘋子。她笑著轉身走掉，一邊走一邊把脖子上深紫色的圍巾扯下來，緊緊繞在傷口上。
　　一圈一圈，像掩住一個秘密。
　　
　　五
　　
　　她決定要留在這個城市，守住一個秘密。
　　她是對生活沒有圖劃的人，唯有對內心的聲音盲從。打定了主意，她便開始全心奔赴，沒有半點游離。
　　畢業的時候，她搶了小弧的男友，通過他權高位重的父親進入了電視臺。半年后，他們分手。她仍然不習慣有朋友，小弧在受到傷害后自然惡目相向，斷絕往來。
　　她開始喜歡站在窗口抽煙，紅雙喜，是他的喜好。看青白的煙纏繞而上，有時瞇著眼把玩煙圈，十足壞女人。
　　是的，這么多年，南北各隔一方，他的方向卻仍是她唯一指引，不曾遠離。他開始寫博，這讓她有小小驚喜。每天一進屋，她習慣性地打開電腦，點開那個網頁，窺探他日子的小小細節。日志藍底黑字，是他一貫風格。畢業后他做了電臺記者。失戀，又再度愛上。偶爾提及夢想，關于西安，關于聲音，他說它們離他已經日益遙遠。
　　從他的博客里，她還得知他的父親退休了，他說他喜歡父親現在閑散的生活狀態。
　　在他博客的背景音樂里，她狠狠吐一口煙，嗆迷了視線。
　　
　　六
　　
　　那家鄉小鎮的舊日同學已少有聯系。為數不多聯系著的幾個朋友，也絕口不在她面前提他。與她同桌多年的他，人人皆以為，她當諱他有如心頭刺。
　　兩人的母親在街頭大打出手，是鎮子上那一年最喧鬧的桃色事件。他身材健碩的母親自然占了上風，結局以他母親揪住她母親的長卷發，一把拖進路邊骯臟的水洼里告終。她看見他的父親——她母親的上司，她叫叔叔的男人。那個男人在街角躊躇，終于轉身走開，邁著倉促的大步，沒有平日的淡定冷傲。她母親伏在地面上的臉，濺著污水，還有一角殘破的灰色落葉。母親眼神里的淡漠比傷心更讓她疼痛，那是一種絕望的淡漠。
　　這么多年，她無法再忘卻那角潰爛的腐葉，像一只折斷了一邊翅膀的灰色蝴蝶，在人群的喧囂聲中呼啦啦地撲進她的瞳仁。那片絕望的灰，沉淪，再也無法起飛。
　　第二天，他在課堂上輕輕用膝蓋碰碰她，是少年無措的安慰。她看著他，他的眼睛和他父親那樣相像。她輕輕地笑了，不知所謂的笑聲，一邊翹起唇一邊堅定地轉過身去。那一瞬，她記起的，是他父親倉皇的眼神，在那片倉皇底下，那些溫情與不忍變得格外諷刺。
　　恥辱的印跡像江南小鎮的潮濕，蔓進身體的每一寸骨骼經絡，在每一個深夜翻檢疼痛。
　　她仿佛突然喪失語言功能，沉默，像一個靜郁的影。學校里的老師亦敏感地把同桌的她和他調散了位置。從此，兩人陌路。
　　
　　七
　　
　　沒有人知道，她是如何懷念著他。
　　在寒冷天氣，他假言熱脫下來給她的外套。他送的寫滿她名字的藍色氣球。因為她愛吃橘子，他把家里的大紅橘子每日帶來一枚，放在她的掌心里，是一段圓潤的弧度。誰知會轉瞬換了光年。
　　她只有遠離。把自己放逐在這個有寒冷二月的北方城市，她的生活與這座陌生古城開始彼此深入，產生糾結。
　　在這長久沉默的日子里，她唯能記起的，是他在課堂上偷偷趴在桌上向她描繪夢想的樣子。他說，他的未來一定要有聲音和電波。他說西安是他夢想的城，這里有他最喜歡的ＤＪ，有咖啡館羅列的德福巷、古舊城墻，還有滿城槐香。他說，在西安的每個冬天，他仍然會給她買橘子。
　　她感覺自己正懷抱記憶日漸老去。在深夜的一些夢里，她看見自己下墜、沉淪，不管不顧，墜入一個黑色漩渦，猶如那只斷翅的灰蝴蝶。
　　
　　八
　　
　　二月，新年的鞭炮又殘余滿街紅屑，空氣中都是冷冽的清寒。
　　她同一個年輕男子在德福巷的酒吧約會，是他當年迷戀過的那個ＤＪ。坐在她對面，其實也不過是尋常男子。喧鬧的酒吧里，她和他大聲說話，笑容放肆。他們喝掉一打半啤酒。其實她的酒量很差，每喝掉一支，她就借口上廁所，在衛生間里強行吐掉。到后來，她面容開始蒼白，眼睛潮濕，能感覺胃腔在空蕩地晃動，她在這虛弱的感覺里微笑。
　　她對面的男子興致高昂，跑到臺上去跳舞。剩下她獨自坐在小小的圓桌前，對著滿桌深綠色的空酒瓶，心里涌出浩大悲傷。她突然不明白，她是怎么從那個多雨的南方小鎮，從那個羞澀的短發女孩，變成坐在這個北方城市酒吧一角的冷漠女人，威風凜凜，神情清寒，像一尾面目模糊的魚。
　　許久以來，她一直照著他的夢想生活，并自以為帶著他的視線、他的觸覺、他的意念。這是她唯一可循的生活軌跡，但這軌跡如此空寂。
　　她在嘈雜的酒吧里低下頭去，在手機上認真地一字字打下：我愛你。按下熟記于心的那11位數，遲疑了一會兒，她選擇了發送。她的手心開始沁滿緊張的汗水。
　　手機很快振動起來，是一則短信。他說：“西安這幾天很冷，要注意保暖。”他知道她是誰。這是六年零九個月里，他們第一次的對話。
　　她的眼淚，終于刷地下來了。
　　編輯 / 楊世瑩