我們是彼此纏繞相生的植物

　　★★★★1★★★★
　　那一年我與她在銀座的地下購物廣場里，因為要不要為我買下一件價值400元的小薄衫爭吵起來。她抱怨我不懂她的一片苦心，請假陪我逛街還遭來橫加指責；我則斥責她眼中除了錢再沒有別的，已經40歲的人了，還時不時地讓別人說些閑話，有本事不要靠我爸，自己掙錢買衣服去。她一下子怒火中燒，啪地將手中的袋子砸過來，而后在眾人的好奇注視下，沖我嚷：別以為我離了你們活不了，我以后不會再靠他了，我很快就要離婚另嫁了！
　　我當即愣在原地，許久才回過神來，一顆原本還想與她爭吵的心倏然冷掉，看著對面打扮光鮮眼神疏離的她，我終于明白，她的無情，原來許久之前就已經在這個家里深深地扎下根去。
　　她一直都是一個愛物質勝過愛父親和我的女人。年少的時候條件不好，父親掙了錢，舍不得給自己買一雙厚實的手套，她卻毫不心疼地帶我上街，先為我買一大包零食，讓我在商場門口的座位上等著，自己則在偌大的商場里游逛到我的零食吃得精光，又朝商場的保安哭喊著要回家，這才戀戀不舍地換下漂亮的衣服，一邊漫不經心地哄勸著我，一邊問服務員，如果可能，給她留一件那個款式的衣服。
　　她當然不是一個稱職的妻子和母親。飯做得要么夾生，要么太咸，要么就將那焦煳味越過樓梯傳到另一個單元的人家里去。我從來都不給她面子，總是剩下多半碗飯，又將盤里的菜挑剔地撥來撥去，最后用筷子尖挑起一根細細的粉條，放到口中，蹙眉咽下去。她常常假裝沒看見，倒是父親心疼，說，如果不喜歡，就別吃了，待會兒爸爸帶你去街邊喝餛飩。我故意氣她，跳起來便將爸爸抱住，說，還是爸爸對我好。她正嚼著一口難咽的蘿卜，當即吐在地上，又將筷子重重摔在桌子上，賭氣出了門。
　　但也有過快樂的時光，那是我開始愛美的年齡。兩個人拿到父親給的錢，常常不約而同先去下館子點幾個好菜，吃到肚皮溜圓，才咋咋呼呼叫著說要減肥，然后便借口運動，瘋狂逛街，直逛到腳板生疼，錢包里也空掉，才會罷休。
　　可惜那時不知道，我的愛美，是因為暗戀上喜歡的男生，而她，則是斷斷續續地與另一個男人開始傳出流言。
　　
　　★★★★2★★★★
　　她的變心，其實由來已久。她當初嫁給父親，便不喜歡他的不擅言談。我從來沒有見過他們在一件事上，可以達成一致認同的協議。他們總是爭吵，父親的沉默，讓這種爭吵像冷戰一樣常常持續很久也無法結束。她其實是個幽默豁達的女子，可是對于不喜歡的父親，她始終懶得將那種生活的智慧盡情釋放出來。有那么幾次，我明明見她在外人面前談笑風生，毫無煩憂，偏偏一回到家，便沒了那股明亮飛揚的色彩，整個人像是失了水分的一株花草，在沉默無言的曝曬里，愈加地消沉下去。
　　我那時開始隱約懂得男女之間的戰爭，看到總是缺了一個人的飯桌，不會過多地問為什么，只埋頭吃完，便拿了錢去學校。有那么兩年，我將學校視為自己溫暖的港灣，有委屈的時候，只消在校園的法桐樹下安靜地走上片刻，便會將煩惱散盡。父親依然一如往昔地愛我，但他的寡言，常常讓我失去傾訴的欲望。而她，已經顧不得我，她寧肯在飯后打扮一新出去漫無目的地散步，也不想將時間浪費在我的功課或者衣食住行上。
　　家里的三個人，像是三條互不干擾的平行線，被各自的煩擾纏著，想不起來我們本應是彼此纏繞相生的植物。
　　她的緋聞，時不時地傳出來。她是個依然漂亮的女子，歲月不僅沒有在她的身上殘忍地留下足跡，反而讓她的美愈加芬芳無比。我有時站在她的身后，看見鏡中的她如此嫵媚動人的光影，常常會出神，并想，她這樣美的女子，是不應該守在木訥且不懂風情的父親身邊的。或許，所有流來流去的緋聞，并不只是她的錯，沒有人能夠阻擋她迷人笑容的魅力。
　　而阻擋不住，當然就會決了堤，將那滔滔的洪流，宣泄漫溢出來，浸沒人的雙腿。我曾經在家附近的小花園里，親眼看到一個風度翩翩的男人送她回來。我還在家里的陽臺上，瞥見一群家庭婦女在她身后，嫉妒又不屑地指指點點。而那些喜歡八卦的女生，則在看到我的時候，竊竊私語，說，看，就是她的媽媽，四處賣弄風情。
　　這樣的壓力，我不知道父親有沒有承受。他依然是那個悄無聲息的男人，每日按部就班地工作、回家，將掙到的錢，一大半都存到卡里去，而那個卡，是她拿著的。
　　她花著父親的錢，心卻還是在一個深秋飄落下來，落在不知何處的草叢中。
　　
　　★★★★3★★★★
　　她的那場戀愛，燃燒了有一年的時間。是個離婚單身的40歲男人，風趣、幽默，懂得如何哄她開心。我曾跟蹤過他們逛街，一家家走了那么久，都不曾見那個男人有過厭煩。他是個連我都生不出討厭的男人，那種時間沉淀出的修養、沉穩、明晰，融在舉手投足之中，不含一絲的雜質。
　　但終歸是一場無法被世俗認可的情愛。她起初與父親無休無止地吵鬧著離婚，但父親卻像一塊韌性很好的橡皮糖，始終黏附著，任她怎么又刮又擦，都無法將之擺脫投入自由的飛翔。
　　后來她便不再顧慮，不與父親吵鬧，但也沒有因此收斂，甚至報復似的愈加放縱自己。父親管不住她，但已經讀了高中的我，卻已經對她的移情生出羞恥。校園里開始有人跟在我的后面，指點，說笑，并起外號給我，叫我小妖精。我始終忍著，不曾與人發火，但還是有一次，我在公交上，被一個外班的男生戲謔似的叫我“小妲己”之后，發了瘋般起身將一本書惡狠狠地砸在他的身上。最終，我的異常的行為被車上的售票員視作有病，在還沒有到站的時候便將我無情地趕下車去。
　　我一個人走在初冬冰冷的馬路上，任呼呼的風吹過來，幾乎將我臉上的眼淚結成冰粒。我不知道自己這樣哭了究竟有多久，是到一個拐角處，看見她與那個男人擁抱著依依不舍地分離才突然止住。我像是一只小小的豹子，一下子沖過去將他們撞開。在她還沒有來得及反應的時候，我便沖她大吼：如果你再和他在一塊兒，我就沒有你這個媽媽！你也別指望我考什么大學！我要和你一刀兩斷！
　　她站在那里，扭轉過身，看著那個男人離去的背影，許久都沒有說話。風肆無忌憚地將她的圍巾吹起，又把她的頭發吹到蓬亂不堪。我不知道她是否流了眼淚，卻從背后窺見她劇烈顫抖的雙肩。
　　她至此，果真沒有再與那個男人有過來往。
　　是到半年之后，我順利拿到北京一所大學的錄取通知書的時候，她冷寂掉的眼睛，才開始漸漸有了昔日的光彩。
　　
　　★★★★4★★★★
　　不在她的身邊，便也不去想她與父親的生活。或者，是我不愿去想。我不想知道她究竟是怎樣度過那些與父親了無語言的寂寞時光；不想知道她站在鏡子前面，看見那個開始有了皺紋的自己心內有怎樣的恐慌；不想知道她一個人的夢里，是否有過孤單無助的哭泣。
　　我只是當做什么都沒有發生，什么都不會發生。
　　事實上，我在離家去北京讀書的那個秋天，她與那個男人的戀情，又開始燃燒，而且這一次，比昔日旺盛熾烈許多倍。甚至我從她驕傲不羈的眼睛里看出飛蛾撲火的決絕。
　　父親慢慢看開，不再與她爭吵，也不再管束于她。他們之間，除了因我而生的一點快要斷掉的親情，再不曾有過親密和關愛。而我與她則心照不宣，不提那些被我們故意遺忘掉的過往。我們一起逛街，一起購物，穿同一個牌子的衣裙，飲同一杯奶茶，言語尖酸地談論那些給我寫情書的小男生，或者路上假裝目不斜視的男人。我們甚至可以分享生命中初吻的滋味，分享異性愛撫的溫柔。
　　可是，我們卻唯獨不能夠分享她這一場始終不曾真正熄滅過的愛情的甜蜜。
　　或者，是我們一直在假裝，假裝可以和諧地、了無隔閡地做一對快樂的母女。
　　直到那次銀座地下廣場的爭吵，我才終于明白，我原來在心里一直都不肯原諒她對父親的背叛。
　　
　　★★★★5★★★★
　　她終于在我大學畢業的那一年與父親離了婚，又迫不及待地穿上婚紗，嫁給了那個等她許多年的男人。她在拍婚紗照的那天發短信給我，說，要不要過來陪我拍照？我冷漠回她：你自己的婚姻，找別人摻和做什么呢？是想要讓人看著你的幸福，給點嫉妒的視線吧。
　　她并沒有與我爭辯。事實上，她在這場席卷了整個中年的愛情里，已經顧不得任何人的嘲諷和擊打。她只一心一意地，做一個向往許久的癡情獨立又自我個性的女子。
　　她結婚的那天，我請了假，但并沒有去為她祝賀，而是一個人躲在兒時的房間里，一件件地收拾她送給我的禮物。一只可愛的小熊，一本精美的上鎖的日記本，一張帶有美麗蝴蝶標本的卡片，一塊溫潤碧綠的玉石，一枚玫瑰式樣的胸針，一方繡有我的乳名的手帕，一封寫給我18歲生日的書信。
　　我以為我會將它們丟棄在對她的恨意之中，卻不知道，原來我這樣戀戀不舍地保存著，就像保存著那些我們像兩個女子一樣彼此珍愛依戀的往昔。
　　當我將這些父親無法真切理解的舊物拂去塵灰，裝入我的包中的時候，她的短信再一次發來。只有短短的一行字，說：寶寶，此刻我的幸福，何時，你才能夠觸摸到它盎然生機的綠意？
　　我抱著那一摞時光的舊物，走在昏暗的樓道里，想著她的這句話，眼淚終于流了下來。
　　我知道此刻在婚禮上被愛情溫柔環擁著的她，也有同樣的眼淚。
　　因為，生命中，我們的確是彼此纏繞相生的植物。
　　編輯 / 孫魯寧