她永遠(yuǎn)都缺少一頂遮陽(yáng)帽。
跑在南方北方的陽(yáng)光里,她向來(lái)不喜歡負(fù)累,時(shí)常防曬霜也忘記抹。有人教她,至少應(yīng)懂得隨身攜帶一頂帽子,她就笑,小麥一樣的笑容,潔白的牙齒閃爍在陽(yáng)光里。其實(shí)這個(gè)時(shí)候,她總是有一點(diǎn)點(diǎn)傷心。
她總是想起他來(lái)。
他是她高中同學(xué),名字里有個(gè)勖字,是生僻的字眼。班上淘氣的男孩們把它拆開來(lái)念,冒力,在他們的家鄉(xiāng)話里,就是帽子的意思。很奇怪,在她的記憶里,他總和帽子有關(guān)系。
他們都內(nèi)向訥言。可是在一次校花園的勞動(dòng)課上,他卻在熾烈的陽(yáng)光底下徑直走來(lái),再三囁嚅,終于漲紅臉為她扣上一頂遮陽(yáng)帽。他和她是有秘密的,這秘密不大,卻撐得起整個(gè)的年少。他對(duì)她好,百般照顧,皆不動(dòng)聲色。她領(lǐng)了這些無(wú)端的好,同樣也不形于色。這是生命里初次的心動(dòng)。他的內(nèi)斂羞澀,他的聰明與過(guò)人才氣,都讓她心生波瀾。可是除此,她找不到相配的理由。他們是截然不同的兩類人,有如飛鳥與魚。她心內(nèi)夢(mèng)想大過(guò)天,野性不羈,迷戀遠(yuǎn)方和決絕。而他,穩(wěn)妥猶豫,無(wú)激情,甚至不敢勇敢告白。她夢(mèng)想中的愛(ài)情是激越的,男子要有不管不顧的氣勢(shì)。他的樸實(shí)打動(dòng)不了她。他不符合她的想象,一點(diǎn)兒也不。她想。
上大學(xué),兩人分別到不同的城市,畢業(yè)、工作,水到渠成。一直有淡淡聯(lián)系,若有若無(wú)地牽連。她成為寫手,給雜志寫字,拿到大筆稿費(fèi)時(shí)便獨(dú)自奔赴遠(yuǎn)方。他大學(xué)畢業(yè),繼續(xù)讀研。他們毫無(wú)懸念地沿著各自的軌跡發(fā)展。她時(shí)常想念他單薄的眼瞼,內(nèi)心的決絕卻不曾改變。
三年前,炎夏,空氣中飄滿濃郁的梔子花香。她終于遏制不住內(nèi)心的思念,尋了個(gè)借口去到他在的城市。他來(lái)接她,站在街頭,是溺入人群就要消失不見的尋常男子,臉上的微笑不改溫良寬厚。他帶她去瀏覽城市的種種,六月的陽(yáng)光賣力,他在她的身后,一直絮絮地跟她說(shuō),買一頂帽子吧,現(xiàn)下的太陽(yáng)太毒辣,要傷皮膚的。她笑著拒絕。路過(guò)一家帽飾店,他很有些驚喜地叫住她。她站了一小會(huì)兒,看他認(rèn)真地挑選,終于還是拉著他出門去。“帽子扣在頭上的感覺(jué)太束縛,我不喜歡。”她說(shuō)。他無(wú)奈地跟在她身后,仍有些期期艾艾。“你要對(duì)自己好一些。”這一句,聲音很低,她聽見了,卻沒(méi)有駐足回頭,心下溫暖又失落。她要的,斷然不是這般瑣碎在生活里的男子。她要的是一個(gè)同樣凜冽的他,骨子里奔流著熾野的血液,一同奔赴浩大前方。而絕不是這樣穩(wěn)妥居家氣的平凡男子。
這一次告別后,他們的關(guān)系又平復(fù)疏淡。她依然活在她所癡迷的世界里,文字、旅途。也深淺邂逅一些同樣不羈的男子,他們和她一起透支生命里的自由和肆意,最終卻無(wú)一例外地成為她的過(guò)客,華麗、蒼白、轉(zhuǎn)瞬即逝。她終于漸漸感到疲倦。
一年前,他的婚禮。收到短信的時(shí)候她正從西藏下來(lái),輾轉(zhuǎn)到青海。西藏的天空很藍(lán),青海的湖泊清到透徹。她卻第一次感到了天地間的失色。
在心的疼痛緊縮里,她一點(diǎn)一滴想起那個(gè)男子曾有的好。其實(shí)路過(guò)他以后,她再也沒(méi)有愛(ài)過(guò)。在這個(gè)大千世界里,他曾是她最真切的暖。她亦懷念起那個(gè)六月,茂盛陽(yáng)光下,他走在身邊,如何期期艾艾地,想為她買一頂遮陽(yáng)帽。誰(shuí)都不能一直飛翔,每個(gè)人最終都要著陸。而明白這一點(diǎn)的時(shí)候,他已經(jīng)不再是屬于她的岸。她以曾經(jīng)年輕的凜冽,去低估愛(ài)情的力量,也終于錯(cuò)失了自己的一方天堂。
也是經(jīng)歷了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她才明白,愛(ài)情有時(shí)就是一頂遮陽(yáng)帽力所能及努力撐起的一小朵天空。不大,就一小朵,已足夠一顆心的安棲。在他離去之前,她來(lái)不及懂得它。只好在他離去之后,容許自己去懂得一些瑣碎愛(ài)情。
編輯 / 楊世瑩