何處無(wú)落花

　　1
　　窗外的那株樹(shù)，到了第二年的五月花開(kāi)時(shí)，才知道叫做芙蓉。那種淡粉色扇形的花冠，細(xì)若針絲的花瓣，密密匝匝完成花的模樣。在翠綠的葉子之間繽紛嫵媚。
　　它的名字，是她告知我的。彼時(shí)，在青島那所躲藏在城市中心并不出名的校園里，我們已經(jīng)過(guò)了大半年的時(shí)間，我，還有她。
　　168厘米的瘦削女孩，是安妮寶貝筆下的樣子。輪廓清晰的臉，桀驁的神情，劉海齊眉，牛仔褲，球鞋。走路極快，在任何的空間相遇，不說(shuō)不笑，獨(dú)自前行。
　　早早晚晚地碰，由不得不留意。極短的時(shí)間里，天生不好孤單的女孩都已有了心儀的女友結(jié)伴而行。獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，只她和我。她纖細(xì)修長(zhǎng)的腿常常在眼前一晃而過(guò)，讓我看過(guò)去，有時(shí)候會(huì)一路跟隨。也許是好奇，也許是心里莫名其妙地晃蕩著一些想要靠近的感覺(jué)，但并不知道為什么。
　　打聽(tīng)了她的名字，叫做何小荷。并不是我的同班，亦不是同室。在隔壁的教室，住隔壁的房間。可是很長(zhǎng)時(shí)間，一直沒(méi)有什么交往，想她并不會(huì)知道，我這樣早晚地惦記著她。
　　4月，海邊的天氣依舊有濃濃涼意。學(xué)校借了25中很大的場(chǎng)地開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。在最后接力項(xiàng)目中，我站在自己的位置東看西看，忽然看到她穿著背心短褲跑過(guò)來(lái)。跑到我身邊停住，在原地跳躍，口中不停呵著氣。
　　我笑，她可真不怕冷，她卻忽然停住跳躍，忽然地，一把自身后抱住我：真冷，桑桑，還是你聰明，穿了這么多。
　　她竟然知道我的名字。回頭的時(shí)候，她的手臂已經(jīng)完全纏繞住我的身體，抱我緊緊的：還是這樣好這樣好，這樣暖和一些。
　　兩個(gè)人的手在我身前糾纏在一起，沒(méi)有絲毫陌生感，好似熟悉經(jīng)年。
　　忽然不再有疑惑，那一刻，確定了，我們，是隱藏在人群中的同類(lèi)。而總會(huì)有個(gè)不確定的時(shí)機(jī)，讓我們互相靠近。何小荷，瘦削若冬季樹(shù)干的女孩子。高過(guò)我半頭，自身后低下頭凝視我，忽然說(shuō)：你瞇起眼睛的樣子，可真的像貓。
　　她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，三百米外的發(fā)令槍已經(jīng)響了，旁邊兩個(gè)躍躍欲試的女孩子，驚恐地看著我們?cè)诎l(fā)令槍響后依舊旁若無(wú)人地?fù)肀г谝黄稹?br/>　　4月了，鶯飛草長(zhǎng)無(wú)花開(kāi)。
　　
　　2
　　小荷的床，同隔壁房間我的位置相仿，上床，靠窗。透過(guò)窗子，可以看到外面那株不知名的樹(shù)，樹(shù)下，常有男生站在那里等某個(gè)女生，一動(dòng)不動(dòng)。
　　5月，樹(shù)的枝葉間有花在開(kāi)，細(xì)細(xì)的花莖，初開(kāi)的時(shí)候隱藏在葉里面，忽然多起來(lái)，慢慢透露出來(lái)。淡淡的粉，嬌羞，另有一份妖嬈。
　　那日我同小荷并排坐在她的床上，她忽然指著窗外給我看：芙蓉花。
　　芙蓉花。極美的名字。那時(shí)，我們已經(jīng)熟悉得分不清彼此。但依舊在某些時(shí)間保留獨(dú)來(lái)獨(dú)往的習(xí)慣。小荷喜好獨(dú)自買(mǎi)衣服，獨(dú)自去浴室洗澡。我喜好獨(dú)自去書(shū)店，獨(dú)自去海邊。那些獨(dú)自的時(shí)間卻并不孤單，隱約覺(jué)得，身邊其實(shí)有人相伴。
　　終于知道了名字的芙蓉，開(kāi)了并不太久的時(shí)間，5月末的一場(chǎng)雨后，匆匆地?cái)×恕Ｒ坏氐廴缃z的花瓣，終究在風(fēng)里消失不見(jiàn)。同一時(shí)間，落去的還有滿(mǎn)街的櫻花。那個(gè)時(shí)節(jié)，那個(gè)城市名副其實(shí)地落了一季的花瓣雨。
　　花瓣雨后，小荷的身邊，有了一個(gè)男孩。
　　
　　3
　　他并無(wú)任何可取之處，在我看來(lái)，不英俊亦不陽(yáng)光，氣質(zhì)，性格，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)鮮明之處。屬于他自己的招牌，是一張陰郁的臉和略冷的眼神。且身邊總有不清不楚的女生。小荷忽然同他走在一起，以非常靠近的距離。
　　他總可以躲過(guò)管理員的視線，一次次，跟了小荷進(jìn)去宿舍，坐在她的床上畫(huà)畫(huà)。第一次看到之后，我沒(méi)有再上去過(guò)小荷的小床。心里，其實(shí)不太喜歡。小荷也看得出，從不解釋?zhuān)袝r(shí)候任由我抱怨。
　　有一次，我過(guò)去，小荷并不在，屋里亦無(wú)他人，只他，旁若無(wú)人地半坐在床上畫(huà)著什么，聽(tīng)到門(mén)開(kāi)，頭都不抬。
　　想了想，打個(gè)招呼過(guò)去：畫(huà)的是什么？
　　他掃我一眼，將畫(huà)攤開(kāi)來(lái)給我看：還能是什么？
　　很冷漠的口吻。我不計(jì)較，笑了下，將畫(huà)架拿下來(lái)看過(guò)去。
　　只一眼，我懂得了小荷肯同他走的緣由，畫(huà)里的女孩，同真實(shí)的小荷并非有多么像，只眼神，充斥著她個(gè)性里的驕傲和孤單。完整而徹底。我一直以為，有些東西，是無(wú)法繪制的。卻只白的紙鉛色的勾勒，淡淡幾筆，她的心靈，便被他盡收指間。
　　以后，便由了他們?nèi)ィ话l(fā)表任何見(jiàn)解。兩個(gè)人，也有些格外地放肆，牽著手上副校長(zhǎng)的課，騎著摩托車(chē)擁抱著在校園里呼嘯而過(guò)，頻繁帶他入女生宿舍……她性格里的那份叛逆，被縱容出來(lái)，一發(fā)不可收。
　　她更瘦了，所有的錢(qián)都給了那個(gè)除了畫(huà)畫(huà)和電腦再無(wú)所長(zhǎng)的男生。隔季的春天，她拿了他用薔薇編的花環(huán)。薔薇開(kāi)在早春，他硬是用自己的手，不怕被扎出一個(gè)個(gè)滴血的小洞，讓那些開(kāi)在絢爛處的花過(guò)早凋零。
　　她說(shuō)：有些花落，是不得已的，是被迫的，卻成全了某些東西。
　　她沒(méi)有說(shuō)成全的是愛(ài)情。聰慧的女孩子，心底有清晰的預(yù)感。
　　那個(gè)花環(huán)，掛在她的床上，只過(guò)了一晚，花瓣紛紛零落下來(lái)，她說(shuō)：桑桑你看，何處無(wú)落花，早晚而已。
　　是，早晚而已。
　　我不管她，也去談了一場(chǎng)看起來(lái)溫暖的戀愛(ài)。她認(rèn)得的男孩，極放心，說(shuō)：就算你有能力傷他一百次，他都無(wú)功底傷你半分。談吧。
　　她說(shuō)那句話(huà)時(shí)，芙蓉花再度開(kāi)放，在我們的窗外。
　　
　　4
　　小荷的愛(ài)情結(jié)束得無(wú)聲無(wú)息，如同開(kāi)始，突然而徹底。某一天那個(gè)穿黑衣服的男生破舊的摩托車(chē)后，帶了一個(gè)嬌小的女孩，他們親密無(wú)間。女孩頭頂，戴著玫瑰花結(jié)成的花環(huán)，宣告著曾經(jīng)一個(gè)絢爛畫(huà)面的結(jié)束。小荷剪了極短的發(fā)，腳步從容地走在樓和樓之間的空地上，似乎沒(méi)有什么發(fā)生。
　　秋天了，一個(gè)園工在不大的花園里種了金錢(qián)菊。一團(tuán)團(tuán)小而緊致的花低低地爆滿(mǎn)那一小塊的空地。坐在花池邊，小荷的手指柔和地?fù)崮^(guò)花朵：它們讓我想起那首一千零一夜。想起這樣的歌詞：手心中，緊緊握著發(fā)黃的回憶。
　　那個(gè)秋天，我們都沒(méi)有了愛(ài)情，是自愿放棄的。終究應(yīng)了小荷的話(huà)，那個(gè)過(guò)于溫暾的男生，我同他分手時(shí)，我松下一口氣，而他眼底里有一抹傷心。他沒(méi)有傷到我，傷了自己。
　　太旺盛的青春里，我們拿了感情來(lái)?yè)]霍，卻總在內(nèi)心成熟過(guò)程中，要丟掉曾經(jīng)抓過(guò)來(lái)的一些東西。不是不知道，可還是要這樣走，或我，或她，或那些一次次拼了一切也要開(kāi)放的花。凋零是唯一的結(jié)果，卻無(wú)法逃避。
　　我們便這樣長(zhǎng)大成人。
　　
　　5
　　兩年后，小荷過(guò)去北京讀研。告訴我，去時(shí)看到校園的角落，開(kāi)滿(mǎn)純白和淡紫的玉蘭。潔凈如瓷的花瓣，不知道凋謝時(shí)會(huì)是怎樣。
　　看了花開(kāi)，便逃不過(guò)看花落。該怎樣就怎樣吧。
　　我不再讀書(shū)，找了適合的工作，碰上一個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的男人，對(duì)我殷勤之至，走了段時(shí)間，自認(rèn)了解了他，決定嫁。
　　婚禮在夏天，婚禮之后，小荷自北京回來(lái)，在我的新家，住了足足半個(gè)月。一切一切，我和他之間的一舉一動(dòng)，都仔仔細(xì)細(xì)看下來(lái)，看他對(duì)我柔聲細(xì)語(yǔ)，看他為我洗衣洗碗……臨別時(shí)小荷說(shuō)：你要好好地，守著這份也許不會(huì)奢華但會(huì)溫暖的幸福。
　　愛(ài)情，始終是我們心里對(duì)生活的夢(mèng)想，希望或自己或?qū)Ψ侥軌驅(qū)崿F(xiàn)，也希望在這份夢(mèng)想中，我們各自扮作天使，美好堅(jiān)持不背棄。
　　我正在婚姻表面的幸福中，于是不假思索地答應(yīng)了她。我說(shuō)，一定。
　　很巧，住處的窗外，竟有兩株多年的芙蓉，雖早已過(guò)了花開(kāi)時(shí)節(jié)，仍然讓我感覺(jué)生活無(wú)限的寵愛(ài)。她看著窗外，說(shuō)：我沒(méi)有告訴你，芙蓉還有更美的名字，叫做合歡。
　　合歡啊合歡，我想，因了這個(gè)名字，它將成為我們心里唯一不凋的花。因了這個(gè)名字，我們從此要做愛(ài)情的天使，要堅(jiān)貞，要幸福。
　　
　　6
　　一年后，我卻同他分手。
　　一切并不是我想象的樣子，有一些溫暖的背后，是另一些意想不到的東西讓我寒冷。幸福，有時(shí)是潛伏在婚姻里的短暫假象。他慢慢現(xiàn)出讓我陌生的一面來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)，到很多。我終于無(wú)力再承受，放棄了婚姻，然后用手給小荷寫(xiě)了封信，告訴她結(jié)果。
　　告訴她，也是因?yàn)橄胨軌蚨茫莾A訴，是無(wú)奈，是尋求理解。
　　她回信，只幾個(gè)字：桑桑，你答應(yīng)過(guò)我。所以這一次，我疑心，是你辜負(fù)了愛(ài)情，是嗎？
　　這樣的話(huà)，較看到婚姻真相時(shí)更叫我傷感，曾經(jīng)，她是個(gè)自我的女孩，現(xiàn)在，她是個(gè)自我的女子，固執(zhí)地相信自己感覺(jué)的一切，不聽(tīng)任何解釋。我想能解釋的，也許只有時(shí)間。
　　搬離了有芙蓉的地方，慢慢地等下去。半年，一年，兩年。總是想起她，在那些花開(kāi)時(shí)節(jié)，一切的聯(lián)系方式都在，卻不能發(fā)出任何聲音。
　　直到又過(guò)了兩年，手機(jī)中忽然有她的信息：桑桑，今天，我和你一樣，也走出了婚姻。兩年前，我嫁了，我對(duì)自己說(shuō)，決不像你，絕不辜負(fù)。可是我現(xiàn)在明白了，有些事情，不是不辜負(fù)就能夠美滿(mǎn)。原來(lái)，我們并沒(méi)有真正長(zhǎng)大。桑桑，我明白得晚不晚？現(xiàn)在你還在不在？
　　就這樣一個(gè)字一個(gè)字看過(guò)去，看過(guò)去，直到彩色的顯示屏慢慢暗淡，光亮消失。看向窗外，淡淡的燈火光亮中，一株孤單的白樺站立著，無(wú)花。我的眼淚慢慢落下，這么久了，我一直在等這一天，等著她回歸的這一天，可我不想，這回歸是以此為代價(jià)，是因?yàn)槲覀冏罱K受了同樣的傷。
　　可生活，卻沒(méi)有給我們的情感另外的出口。終于，這樣了。
　　何處無(wú)落花呢？這個(gè)世間。我想起她這樣說(shuō)。
　　無(wú)花開(kāi)處無(wú)花落，我親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的小荷，現(xiàn)在我終于懂得，這便是唯一的答案。可是這個(gè)答案，你要嗎？
　　編輯 / 楊世瑩