至少有你在疼我

　　今天，這張照片在我手心里。那是1996年春天，我剛剛定了親，穿著定親的新衣裳，頸前是丈夫送給我的訂婚項鏈，親密地依偎在你身旁。十二年過去了，衣服舊了，項鏈丟了，你也走了。那一天，你躺在那里一動不動時，我卻捧起你那滿是傷疤的手心疼不已，將它輕輕貼在自己的臉上，你那冰涼的指尖上流著我溫熱的淚。自此，你再也不能抬起干枯的手來，喃喃地說：“乖，俺妮不哭……”
　　從很小的時候，父母就開始吵架，在我整個成長的過程中，在母親與父親的婚姻硝煙戰場上，你的懷里，是我避風的港灣。
　　記得我們在北京生活時，父母吵了一架，等你從遙遠的山東趕過來時，他們已處于冷戰中。我的辮子散了，衣服也臟得不成樣子，那一年我六歲，妹妹被送進了托兒所。你突然站在我跟前，叫，是峰妮？我抬起陌生的眼睛看你。你扯過我的胳膊，原來，我的袖口被掛破了，皮膚上滲著血道。你輕輕卷起我的袖管，慢慢地涂上紫藥水，藥水涼，我胳膊往后突地一抽，你卻往你懷里猛地一拉，你那瘦瘦的懷里便塞下小小的我，我仰起臉來看你，你便說：“我是姥爺，姥爺要你……”我抿了抿嘴，鼻子抽動著，硬是撇了撇嘴沒有哭出來。我多想靠近一個溫暖的懷抱啊，沒有吵聲，沒有罵聲，也沒有摔打東西的聲音。
　　我跟你回了山東。火車上，我依在你懷里聽你講故事，我不知道王祥、娥姑娘是誰，卻知道了王祥臥冰求鯉、娥姑娘割肉奉母，在搖搖晃晃的火車上，我從此啟開了幸福的通道，只是偶爾會讓你承受一些他人的怨氣。
　　那個村莊三面環河，我在河岸上看你將小魚扔在魚簍里時，興奮得直跳，舅媽陰著臉從旁邊經過，白了我幾眼，然后不聲不響地將那魚簍里的魚倒了個干凈揚長而去。我怯怯地望著她離去的背影，哭了，即使那樣你也不生氣，卻用河水給我洗了洗臉，擰了一把鼻涕。“妮，咱還有兩條魚呢，不哭了。”我用小舌尖舔了舔河水的味道，嗯，有點腥，可你在腥河水里泡了半個下午。
　　父親從北京寄來了一些餅干、糖塊，大多數你拿去了送人，送給大舅媽、二舅媽，甚至一個堂舅家的孩子，就這樣，我依稀看到一些他人的笑臉。
　　
　　九歲時，父親復員回了地方，原以為父親成為警察之后會有平和的日子，而他與母親的爭吵還是連綿不絕。八月的中秋之夜，我帶著六歲的妹妹乘上了去你家的汽車，月光之下，我牽著妹妹的手心驚膽戰地走那十里鄉村路。我說妹妹不哭，咱姥爺肯定在前方接咱們……我一邊哄她，一邊哭，擦把淚自己給自己壯膽，明朗的月光之下，熟悉的八角草帽站在橋邊，我怯怯地小聲叫，姥爺，是你嗎？那個人影晃了晃，然后你那急切的心疼的喊聲讓我孤獨害怕的心一下子沉到了底。“我的乖孩子，怎么會是你們？”我和妹妹撲在你身上哇哇大哭。“爸媽要離婚了，沒人要我們了……”我們就這樣一邊哭一邊說，你嘆著氣，一手抱起小妹，一手牽著我，步履堅定地回了家。
　　原來那一天，你像有預感似的坐立不安，團圓之夜你卻一個人出了門，說是不放心那一地明晃晃的棉花，怕人偷了。村口的大橋上，是你心事的終點。
　　在此后的近十年里，大橋邊的那一個角落里，便是你的位置。有人說你在放羊，有人說你在抽煙，只有我們懂，你是一邊放羊一邊抽煙，其實是在等我們，你怕我們有一天再突然而來。
　　再后來，你直接住在了我家，父母的戰爭因了你的入住少了許多。12歲時，我還不會自己扎辮子，媽媽扯著我的頭發直罵，剪了吧剪了吧。我抱著頭跑進你屋里，哭得哽哽咽咽。等下午放學回來后，發現你在擺弄那些大蒜辮子，解了辮，辮了再解，扛慣農活的手慢慢變得靈活些了，然后你說：“妮，我給你扎個小辮子吧。”從此，我歡天喜地地頂著你給我梳的小辮子上學放學，每每父母想要吵架之時，我就趴在你懷里，沒人會沖著我撒氣，這樣很安全。
　　我沒有上大學，不，甚至連高中都沒有讀，父母罵我，我也不吭聲。我回了你的小村莊，在你跟前我還是不敢說，我想要錢，要有自己的錢。我只是說，姥爺，我一讀書就頭疼。你用干枯的手撫摸我的額頭，慈愛地說：“不讀就不讀了，沒病沒殃的才是好嘛。”
　　上班后的第一個月工資，76元，我在街上買了一個錄音機，又買了一套《劉墉下南京》的磁帶。那個有著溫暖陽光的午后，在老屋前你閉著眼很悠閑地聽戲，而我就坐在你對面，幸福得不得了，我終于可以用自己的錢孝敬你了。待你睜開眼，我是一個武小生，跨馬持槍，疾行走圓場快步，你就捋著開始發白的山羊胡微笑地看我的表演，那樣的場景暖至心肺。
　　長期以來，父母日益緊張的關系使得我和妹妹都是受害者。于是，你用你的心撫平我們的傷口，只有依偎在你懷里，我才會發覺，這世上，其實還有人在疼我。
　　
　　結婚時我們住在租來的小院里，偶爾接你來一天，你總是整理那些角落里亂七八糟的雜物，然后將廚房里的刀具在水池邊磨個利落。太陽下，你舉起刀檢查鋒利狀況時，我儼然兒時那樣，蹲在你腳下，享受你給予的愛。
　　我懷胎九個月，距預產期還有十天，與丈夫生了氣自己開著車去了你家。鄉村小路依舊彎曲，我將車停在路邊。深溝里一位老者在刨樹根，镢頭，抓鉤，斧頭，刀，鋪了一地。他的手背已布滿黑色的斑痕，手掌握著那出土半截的根須，拉一下，不動，再拉一下，還不動，唾在手心里兩口唾沫，雙手去拔。我的淚不由得涌出來，我輕輕地叫：“姥爺？”你沒聽到，我再大聲叫：“姥爺！”你一抬頭，看到我在溝岸上，趕緊松下手中的樹根。“妮，你別下來，我上去。”
　　你從那個土坡向上爬，這一年你整整八十周歲，坡度太大，你一下子就滑了下去，山羊胡須貼在黃土坡上，我彎腰去拉你，而夸張的肚子卻怎么也彎不下身去，只能眼看著你艱難而上卻不能給你一點力量。你瘦弱的身子硬是抓著幾把草根爬了上來，拍了拍身上的塵土，說：“妮，咱回家。”我像一個笨笨的企鵝，跟在已經佝僂的你身后，緩緩而行。
　　那一天，你落淚了，抽著煙嘆了口氣對我說：“妮啊，姥爺老了，沒多少日子了，實在不行，你們就離……”我別過頭去，看墻上我那歲月成長的零星照片，淚流滿面。這是你最無奈的決定，曾幾何時，父母垂危的婚姻之墻搖搖欲墜時，你在用力地頂著扛著，而這一次，你卻在我預產之時，如此無奈地勸慰我，彼時，像能看到你的心，流著那捂也捂不住的血。
　　我知道，其實你也在后悔，后悔當年包辦了母親的婚姻，所以你一度用你的掌心撐著你錯誤決定的后果，溫暖著我和妹妹。如今，你年紀大了，若是沒了你，我與丈夫吵架時，肚子里的孩子，又有誰來關愛他啊？！
　　后來，總算給你安了電話，時不時，我給你打電話，你耳朵聾了，我說的話你一句也聽不見，全是你雜亂無章的聲音。“我昨兒個又刨一個樹根，劈了一上午，活動一下筋骨還是很好的。帶孩子來吧，還有曬好的魚干，回去時捎走……”碎了的話傳過來，打濕了我的雙眼，我說再多的“別干活注意身體”，你也聽不到。
　　
　　你八十八歲這一年，我總算有了自己的房子，兩層小樓很是溫馨了。連哄帶騙把你和姥姥接了過來，坐在我家大廳的沙發上，你在數錢，一張一張，你早就老眼昏花了，捏著疊成一沓的錢，輕輕地喊：“妮，過來。”我撲在你膝下，仰著兒時那張天真的臉，看你那）白胡須在微微顫動。“妮，蓋這么好的房子一定欠人很多錢吧，來，這320元錢你拿去還賬。”
　　我不敢抬頭去看你的臉，只是趴在你的雙膝上，手里接過那些錢，你還是用那枯老的手撫摸我的頭，一下又一下，仿佛我還是那童年時代的小女孩，不停地在你懷里索取溫暖和愛。“你這孩子，蓋房子沒少作難吧……”你再說，“有家了，心就安定了，別想著北京啊上海啊有多好，好好和他過日子吧……”我就開始抽泣，我想跟你說：“姥爺，我哪兒也不去了，只要你好好活著……”可一張嘴就淹沒在你的嘆息中，“唉，真是讓人不放心啊，從小你什么也不會做，啥心也不會操，下雨連個窗戶也想不起來關。”你只顧喃喃自語，沒看到，我的丈夫在一旁，淚流兩行。
　　2006年春，你病危，舅舅們將一口紅棺木抬進村里。那棵棗樹下紅棺木蒙著紅布，我的雙手顫顫撫過，臉龐貼著那面棺木我心如刀割。只是，應該慶幸你過了2008年的春節。臘月二十八，你托人給我捎來了過年的豬肉餡大包子，我們吃得喜氣洋洋。年后正月初七，你91歲壽終正寢、駕鶴西游，而我痛斷肝腸。
　　那一天，我著一身孝衣，拿著一把刷子，另一只手里拎著紅漆桶。溫暖的冬日照著雜亂的小院，人頭攢動中唯有我在安靜地刷你的紅棺木，左一下右一下，顫抖的手為你再做最后一樁事。那紅漆滴落在我的白色孝衣上，像是斑斑血淚。“姥爺，你走好……”“姥爺，你安息……”而后，我暈倒在你的棺木前。
　　姥爺，你知道嗎？每每耳邊想起你最后的話，妮，將來孩子們的婚姻，千萬別強迫他們啊……總是會讓我不由得悲淚橫流，而我應該慶幸的是，在成長的歲月里，至少有你在疼著我。
　　編輯 / 雨 ）