紅房子９號

　　嚕啦啦……嚕啦啦……
　　水線從花灑里噴到葉子上、花朵上。我嘴里哼著自己也不知道名字的歌。
　　“紅房子9號，小白……”一輛綠色郵差車停到門前，蝸牛貝克高舉著一封信。
　　蘆葦塘?!一看字體和落款我就知道是青木寄來的。“親愛的小白……”我只看到信的開頭一句，便有一種情感在心中迅速匯聚、膨脹、升騰。隨之眼睛被淚水模糊。
　　“我收到了你托細腰蜂帶來的兩小桶槐花蜜。我已安全度過冬眠期。你那里春天早到了吧，而我們這里的春天才剛剛開始，柳樹剛吐出嫩芽，一切都猶如思念來臨，令人緊張而不安……想念你的青木，萬萬分想念你的青木。”
　　在信的下面還有一幅畫，一只青蛙蹲在河塘邊的蘆葦叢里。眼睛看著很遠很遠的地方。那里有一排紅房子。紅房子9號是小白我以前的家。
　　我打開電腦才突然想起，青木那里是不能上網的。我從灰塵里找到一疊信紙和半截鉛筆頭，在心里嘀咕：親愛的青木，當我準備給你寫信的時候。我的眼前立即浮現出你可愛的面容，你的大嘴。你帶著小勾子的舌頭。可是要我對你說些什么呢?
　　陽臺上的風信子花開得很燦爛，簡直是異彩紛呈。周圍暖和的空氣里彌漫著這種花香。噢，我知道你喜歡綠色，它們的葉子都是又肥又厚的綠色，像你的皮膚。
　　我時常上網，在網上認識了幾個朋友，比如網絡高手蜘蛛梭梭。斗地主牌友小熊颼颼。只是我的身體健康狀況不那么樂觀——可是這些我為什么要告訴朋友?撕掉，重寫!
　　我想起了令人懷念的秋天。那時我還是一只不懂事的兔子，我在一棵紅楓樹底下撿葉子，然后累了，坐在刷有綠漆的長椅上，撓完頭皮再摳指甲縫里的泥巴。我想往椅子上竄一竄，腿一蹬，一下子觸到軟和而又冰涼的一個東西。嚇我一大跳，那東西也“啊”的一聲。原來我踹著了你。可你怎么專往我腳底下蹦呀?!原來你是一只熱愛旅游的青蛙。
　　我討厭那些農人們叫你田雞。于是我給你起了名字叫青木。我們一起住在紅房子9號。一起用油漆把房子刷得紅紅的。這樣我覺得很溫暖，很開心。我們那時每天睡得很早，起得很晚，可是現在我突然每個晚上都失眠，經常在電腦前坐著。
　　我的健康狀況很不樂觀，我有肩周炎、腰肌勞損；我的眼睛干燥，比以前更紅，只是不那么明亮了——可是我為什么要告訴朋友這些呢?撕掉。重寫。
　　寫什么呢?記得有次我不快樂了。你給我講故事。你在墻根上倒立著給我講故事，邊講還能邊用舌頭逮蚊子。但你總是不把故事講完。當時我懷疑你的記性和想象力，現在我明白了，原來生活就是這個樣子，一些故事不存在完美的結局。
　　后來我們去房子后面的山上采果子。紅果子，黃果子，半紅半綠的果子，我把它們裝滿一小籃，睡覺的時候放在枕頭邊上幾個。偶爾，我還會做上一盤水果沙拉。想起來了，我最愛吃水果沙拉了。可是我現在的健康狀況很不樂觀，不能吃生冷的東西。靠墻角的那個小櫥里還有去年冬天遺留下來的各類干果。那天我想吃個核桃。結果用錘子砸了手指……可是我為什么要告訴朋友這些呢?撕掉。重寫!
　　我唯一的成就就是成功地養了幾盆風信子。這是去年我們一起種下的。我喜歡每天早晨給它們澆水，喜歡澆水的時候唱——
　　嚕啦啦……嚕啦啦……
　　嚕啦啦……嚕啦啦……
　　我不唱了，然后我睡著了。
　　
　　編輯　梁