愛能永遠延續

　　我可以坦率地說，這是我一生中最幸福的同時也是最不幸的時刻。我在欣喜地期盼我的第一個孩子降生的同時，也在估摸著我那曾經是精力旺盛、興致十足的母親即將失去跟腦腫瘤搏斗的力量。
　　10年來，我這位非常獨立自主、英勇頑強的母親一直在搏斗著，但是各種外科手術和醫療無一成功。她從沒有失去笑的能力，可現在，只有55歲的她變得完全殘疾——不能講話，不能走路，不能自己吃東西，不能自己穿衣。
　　當她愈來愈接近死亡時，我的胎兒在我的體內愈來愈成為一個鮮活的生命。我最大的擔心就是他們的生命將永遠不會聯系起來，我撕肝裂膽，不僅是因為我母親的即將離去，而且因為她和我的孩子在這個世界上將永遠不能相見。
　　我的擔心似乎是有道理的。我臨產期前的幾星期，母親陷入極度昏迷，她的醫生不抱任何希望；他們對我們說，她離開我們的日子已經臨近，他們說，插給食管沒用；她可能永遠不會醒過來了。
　　我們把母親帶回家，安頓在她自己房間自己f3ad98c51119ad94334952f982f5723b的床上。我們堅持護理好讓她舒適。我盡量多抽出一些時間坐在她旁邊，和她交談關于體內的胎動，我希望在她體內的某個地方深處，她多少會感悟到的。
　　1989年2月3日，大約伴隨著我的分娩的同時，母親睜開了眼睛。當醫院里的人告訴我這個情形時，我給家里打了電話，請求把電話放到媽媽的耳邊。
　　“媽媽——媽媽——聽著，嬰兒就要出世了！你就要有一個外孫子或外孫女了，你聽明白了嗎？”
　　“是的！”
　　一個多么叫人驚嘆、令人愉快的單詞啊！這是她幾個月來講的第一個清晰的單詞啊！
　　當我一個小時后再次給她打電話時，她房間里的護士對我說出了令人不可思議的事情：媽媽坐起來了，氧氣管拿掉了，她的臉上漾出了笑容。
　　“媽媽，我生了個男孩！你有一個外孫子了！”
　　“是的，是的，我聽到了！”
　　4個單詞，4個美麗的單詞。
　　等我把雅各布帶回家時，媽媽已穿好衣服，正坐在她的椅子上，準備迎接他。當我把她的外孫子放到她的懷里時，喜悅的淚水模糊了我的視線，她對他發出咯咯聲逗著他。他們相互交換著目不轉睛的眼神。
　　他們認識。
　　在隨后的兩個星期里，母親發出咯咯聲、微笑并摟抱雅各布。兩個星期來，她用完整的句子對我的父親、她的孩子和孫子孫女們說話。在兩個充滿奇跡的星期里，她給了我們歡樂。
　　過后她悄然陷入昏迷狀態。在受到她所有的孩子的看望后，她最終擺脫了痛苦，越過對她再也不言聽計從的身體的界限。
　　我兒子出生的記憶對我來說將永遠是又苦又樂的。但就是在這個時候，我體悟了關于生活的真諦。因為當喜悅和悲傷擦肩掠過，并且經常盤根錯節的時候，愛具有征服兩者的力量，愛能持續永遠。■