卡爾維諾：作家們的作家

　　
　　卡爾維諾在意大利文學界是一位國寶級的作家，他那些神奇瑰麗的作品，持續(xù)沖擊著純文學的最后防線，令無數(shù)讀者沉醉于文字間難以自拔，因而被眾多評論家譽為 “作家們的作家”。厄普岱克稱他是“最有魅力的后現(xiàn)代主義大師”，意大利符號學大師同時也是卡爾維諾的好朋友艾柯評價說：“卡爾維諾的想象就像宇宙間微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間?！比欢拖裎覀円郧翱吹降哪菢?，卡爾維諾的名字卻極少出現(xiàn)在文學的“正史”里，這不得不說是一個遺憾。不過令人可喜的是，時間上的晚到并不能掩蓋大師的光輝，近幾年來，卡氏文學的獨特魅力已經(jīng)吸引了一大批忠實狂熱的讀者，其作品更被奉為純文學的典范加以推崇。
　　卡爾維諾的小說是一個獨特的文學現(xiàn)象，他的文學創(chuàng)作更是充滿了神奇的色彩?，F(xiàn)實主義的因素和科幻因素的交替和融合，構成了其小說創(chuàng)作的重要特征，并且他在創(chuàng)作中一直努力推陳出新，每一部作品都給人驚奇和新鮮感。閱讀卡爾維諾的作品是一次美妙的旅行。
　　
　　永無止境的文學探索
　　
　　伊塔洛·卡爾維諾1923年10月15日出生于古巴，父母都是熱帶植物學家，為了使出生在異國他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意為他取名為伊塔洛（“意大利”的意思），以寄托他們對故鄉(xiāng)的懷念。兩歲時，他隨父母遷往意法邊境的小城圣·雷墨植物園，從此便與大自然結下不解之緣，這種與眾不同的童年生活為他后來的文學創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使其作品富有寓言式童話般的色彩而別具一格。雖然父母希望他從事自然科學領域的工作，但他的志趣卻在文學。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，卡爾維諾參加意大利的地下抵抗運動，與弟弟一起加入“加里波第縱隊”，投入游擊戰(zhàn)。后來他寫道，正是在這段時間，他開始意識到講故事的藝術，那時游擊隊員們經(jīng)常圍坐在篝火旁，講述各種各樣冒險經(jīng)歷，這些都成為了他日后創(chuàng)作的素材?！锻ㄏ蛑┲氤驳男健泛投唐≌f集《某個午后，亞當》就反映了他這個時期的游擊戰(zhàn)經(jīng)歷。前者的發(fā)表使作者一鳴驚人，這篇被認為與當時意大利的新現(xiàn)實主義氛圍合拍的作品，其實已經(jīng)顯露出卡氏對寓言和魔幻的偏好。戰(zhàn)后，他重返都靈大學攻讀文學。1947年大學畢業(yè)后，他在都靈的艾依那烏迪出版社任文學顧問，并加入意大利共產(chǎn)黨，一度成為非?；钴S的左派評論家?！靶傺览录卑l(fā)生后，許多文人在精神上產(chǎn)生了危機，卡爾維諾的信仰也發(fā)生了變化，他于1957年在《團結報》上發(fā)表公開信，宣布退出意大利共產(chǎn)黨。但是，他并沒有因此把自己禁錮在“象牙塔”內，而是始終把作家的使命、文學的作用以及對社會的責任緊密結合在一起，不斷地探索、開拓文學創(chuàng)作領域。卡爾維諾的文學轉向發(fā)生在他編輯《意大利民間故事》期間，這部“世界文學的瑰寶”堪與安徒生童話和格林童話媲美，而作者也在整理民間故事的過程中提煉出了未來文學的價值標準。
　　卡爾維諾的文學探索之路一直在延伸。20世紀50年代最突出的文學成就要數(shù)他的《我們的祖先》三部曲，這其中包括《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》。這是一部給人以獨特體驗的書，三個故事描寫了三個奇特的人物：梅達爾多子爵在土奧戰(zhàn)爭中被大炮轟成了兩半——壞的一半和好的一半，他們各自做著極惡和極善的事，但結果卻都無法讓人忍受，最終合而為一成為整體才回歸了正常生活；12歲的柯希莫男爵因不愿吃姐姐做的蝸牛憤而爬上高高的圣櫟樹，從此在樹上生活、讀書、思考、戀愛、參與政治，直到生命的最后一刻被熱氣球帶走，始終沒有下過樹；更離奇的是那位白甲騎士，竟然是一個沒有軀干、沒有肉體和溫度的“空殼”。我們震驚于卡爾維諾強大的虛構能力和想象力，更震驚于他能借如此輕盈離奇的方式闡述自己對人性、對人生、對社會的看法。在序言中，卡爾維諾說：“此三部曲可以為當代人類描畫出一幅家譜。所以，我把這三本書合并重印于一冊，稱為《我們的祖先》。如此，可以讓我的讀者瀏覽一場肖像畫展，從畫像中或許可以辨識出自己的特征、奇癖以及執(zhí)迷?！?br/>　　卡爾維諾閱歷豐富、學識淵博，他通曉歐洲思想文化傳統(tǒng)，對于經(jīng)典的歷史哲學更是如數(shù)家珍。他的涉獵之廣令人驚嘆：現(xiàn)代物理學、數(shù)學、化學、天文地理等等，并且極為巧妙地運用到了他的文學創(chuàng)作中，形成了獨特的文學景致。從60年代到70年代，卡爾維諾的小說又大量加入科幻內容。時值太空探險、遺傳工程等科學技術的發(fā)展，卡爾維諾把現(xiàn)代宇宙與古代通靈術揉合在一起，顯示出無窮的想象力和創(chuàng)造力。在這一時期發(fā)表的作品有《宇宙奇趣》、《時間零》等，作者用精妙的語言創(chuàng)設出一幅幅奇幻的宇宙圖景，奇特卓絕的想象力令讀者如癡如醉，著實是“開卷有趣”、趣味盎然。
　　1972年，卡爾維諾出版了《看不見的城市》，寫的是馬可波羅向忽必烈講述記憶中的城市的故事，字里行間散發(fā)著神奇的氣息，其語言精致優(yōu)美、想象瑰麗，令后來者望塵莫及。翌年出版的《命運交叉的城堡》再一次帶給讀者驚喜：沉重的命運被平等自由的塔羅牌分解，不同的插入排列變換出不同的敘述序列，也決定了命運的走向?？柧S諾的敘事策略令人稱奇，他是一個同時運用幾種手段進行多重思考的巨人，文字、數(shù)字、符號、圖畫，甚至是塔羅牌，都可以為他所用，在他的文學作品中時時閃耀著科學和藝術的光輝。隨后的“超級小說”——《寒冬夜行人》，幾乎承載了卡爾維諾所有關于小說的思考：小說的結構、情節(jié)、語言、思想等等。這是一部“小說中的小說”，因為整個結構是小說套著小說，幾乎每個讀過它的人都會驚異：小說居然可以這樣寫？！其實，這正是卡爾維諾的一次偉大嘗試，用他的話說：“我很想寫一部實質上只不過是‘引言’的小說，它始終保持著作品開始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實處的那種期待?！边@是卡爾維諾的小說實驗，同時也是他對未來小說的一種積極探索。
　　在評論界，卡爾維諾備受學者、作家的推崇，其作品一直被視為精英文學、學者文學。不過，請別誤會，卡爾維諾并不是書齋型的作家。從他豐富傳奇的一生來看，他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、參加過游擊隊、還曾經(jīng)加入共產(chǎn)黨，可以說既有過兵刃相接的戎馬生涯，也有過激進的政治生活經(jīng)歷，他一直在思索，思索人性、人生、社會、歷史。所以，確切地說，他是一個行動著的作家，一個對文學有著不斷探索的作家。他在文學道路上的每一次探索都充滿了勇氣和智慧，他給所有熱愛文學和希望成為文學家的人的最大啟示就是：文學具有無限的可能性。
　　
　　“作家們的作家”
　　
　　大多數(shù)中國讀者是在王小波那里認識卡爾維諾的，所以在一定程度上，我們應該感激他。王小波曾在隨筆中多次表達了對卡爾維諾的喜愛和欽佩，也誠懇地說起卡爾維諾對自己的影響。現(xiàn)當代作家對卡爾維諾極為推崇，評論界毫不吝惜地給予他一個至高無上的稱號——“作家們的作家”。其實，在博爾赫斯的頭頂上也有同樣的光環(huán)，評論家們也樂于將兩位作家相提并論。而事實上，無論是現(xiàn)在還是未來，卡爾維諾的影響力要更大，也更持久些。
　　卡爾維諾有一句名言：閱讀就像在叢林中前進。帶著這句話去閱讀他的小說恰有這種感覺。在卡爾維諾的小說叢林中，或曲徑通幽，或迷宮重重，或柳暗花明，他總是給讀者設置閱讀的困境，不讓他們輕易覓得出口，這正是他寫作小說的宗旨所在，而當讀者最終讀完時會發(fā)現(xiàn)這是一次愉悅的旅行?？柧S諾十分注意讓閱讀他小說的讀者能夠進入角色，與作者、與小說中的人物一起去認識艱難、迷亂的現(xiàn)實生活，去突破一座座“迷宮”。讀者通過閱讀和思考，去體驗一次現(xiàn)代人的生活境遇的精神旅程。
　　卡爾維諾40年的文學探索是一座豐富的寶藏，他的文學理念集中在一篇未能來得及演說的講稿中。1985年，卡爾維諾準備到哈佛大學講演，臨行前寫下講稿，后不幸因腦溢血去世，這部講稿后來被命名為《美國講稿》（另譯為《未來千年文學備忘錄》）。在這一文學理論著作中，他提到了五個關鍵詞：輕盈、迅速、準確、可視性、繁復。而在創(chuàng)作中，他也一直在實踐著，將自己主張的五種文學標準渾然一體地使用著。這一過程標志性地始于他在《分成兩半的子爵》中的運用，而在《看不見的城市》中，文學的輕逸之美近乎極至；在《意大利童話》中，卡爾維諾用最簡潔明快的語言為我們講述故事，《我們的祖先》中更出現(xiàn)了極其怪誕的形象：一半善一半惡的子爵、在樹上生活的男爵和一套會說話行走的空甲胄；卡爾維諾的“繁復”理論集中體現(xiàn)在《寒冬夜行人》中，從整部小說的結構安排看，卡爾維諾顯然是要故意繁復給我們看，同時借助繁復的構思，來搗毀我們傳統(tǒng)思維中閱讀小說的觀念。他之所以被稱為寓言式作家，就在于在他的小說里充盈著哲學的因子，這些哲學的思維以輕盈情節(jié)的方式表達出來，更以怪異奇幻的想象呈現(xiàn)出來。
　　被尊為“作家們的作家”，皆因卡爾維諾的文學探索給了后來作家們太多靈感，不少作家在讀過卡氏小說后無不驚嘆、欣賞和佩服。
　　猝然離世的卡爾維諾沒有來得及領取本該屬于他的諾貝爾文學獎，但“20世紀最重要的意大利作家”這個稱號，應該會給他更大的欣慰。在40年的文學生涯中，他以文學行者的姿態(tài)，自由地穿行于各個領域，不斷地創(chuàng)作、創(chuàng)新，為文學的未來走向做著勇敢的嘗試，為文學的發(fā)展提供了無限的可能性?！?br/>