《人類的故事》誕生記

　　《人類的故事》是美國著名作家房龍的重要著作。它論述了從人類的起源，到每一個風云翻滾的歷史時期；房龍以清新睿智的文字，風趣流暢的筆觸，展示了人類歷史的浩蕩長卷。它曾經一度被美國的中學采用為歷史教科書，不過，它獲得的最高榮譽獎并不是歷史學類的，而是美國最著名的兒童文學獎“紐伯利獎”；頒獎者顯然認為，它的文學成就甚至高于其他的文學作品。
　　然而，房龍這部最富盛名的著作，卻是在他最失意落魄、處境惟艱的時期創作出來的。探索一下它的成書經歷，對于今天的讀者或許不無啟迪。
　　
　　在困境中掙扎
　　
　　1920年夏天，房龍與第一任妻子伊萊扎的分手并未使自己變得輕松，他仍深陷困境之中。法院判定房龍每月應支付給伊萊扎“資助孩子”的100元撫養費一直未能兌現，伊萊扎在給他的信中說：“他們（指兩個孩子——筆者注）必須首先吃飽穿暖，他們不能像我和你結婚的那段時間似的，一直靠遲遲不能實現的希望生活。”房龍在回信中叫苦不迭：“自從上次手術后，我的健康狀況就一直不好，……眼下我的最低限度的日常所需，都由出版商供給。假如吉米（房龍的第二任妻子——筆者注）沒有自己的工作的話，那8個月的患病期我們根本無法度過。……”
　　房龍只有四處借貸，在向伊萊扎一個遠親威廉·尼古拉斯借1800美元時，他許諾將拿計劃中的《人類的故事》一書能掙得的所有版稅的百分之五十來還債。其實，這本尚在腹中的書能否賺錢，房龍自己心中也沒有把握。房龍甚至還讓吉米帶著他的大兒子漢斯杰，提著桶到鐵路邊去揀拾火車轉彎時掉下的煤塊，以供家里燒火做飯，捉襟見肘已到如此地步。
　　
　　機遇來臨
　　
　　1921年3月，房龍的人生旅程出現了兩個難得的機遇，它們對房龍未來命運影響之深遠是當時無法估計的。俄亥俄州耶洛斯普林斯的安蒂奧克學院院長阿瑟·E·摩根，邀請房龍擔任該學院社會科學系的系主任，年薪為4000美元。安蒂奧克學院創辦于1852年，它的歷屆畢業生中，涌現了多名大學校長、商界巨頭和政界精英，聲名遠播。對房龍來說，任教不僅有固定收入，他的大兒子漢斯杰還能去專為教員子女開辦的學校上學；另一件事是“明年11月將推出一部《少兒世界歷史》。正文300頁，有100幅黑白插圖，20幅彩色插圖和20幅仿真地圖，這是一本挺不錯的挺厚的書。”房龍在給漢斯杰的信中透露了這件事。
　　所謂《少兒世界歷史》實際上就是后來成書的《人類的故事》，它是在英國作家威爾斯的《世界史綱》影響下寫成的。1920年，《世界史綱》先后在英美出版發行，它的熱銷表明英美讀書界對往昔歲月的興趣被喚醒了。出版商利弗奈特看到了未來的方向，他把房龍叫到他的辦公室，對房龍說，與其繼續寫作計劃中的那個系列叢書，還不如搞出一部完整的自繪插圖的少兒版世界歷史。這部篇幅大得多的作品，其新穎別致的版式，在當時的少兒讀物中是聞所未聞的。這是一場賭博。在賽馬場出了名，不久又要涉足百老匯劇院的利弗奈特，總是憑預感行事，他認為會贏，但房龍不怎么樂觀。不過，他信任比他年輕的出版商，再加上該書完成前每周25美元的預付金，也令房龍無法拒絕。
　　整個春季和夏季，伴隨著兩部打字機不停的、常常一直持續到深夜的敲打聲（房龍寫作吉米謄清），他們完成了利弗奈特想要的書的寫作——這可是一本有479頁的大部頭書呵！然后，他們于1921年8月下旬，啟程前往安蒂奧克學院上任。
　　
　　改變命運的一本書
　　
　　1921年11月，《人類的故事》付印，此時，房龍夫婦僅靠他的工資和一點零星的稿酬維持生計。收到贈書后，吉米在她的日記中特別寫道：“這是一部偉大的書！”但房龍對書的銷售前景沒有把握，正如安蒂奧克學院一位學生說的：“只要聚在一起的人超過6個，房龍便要在他們中間推銷他的書，以期這群體中的某人會買一本他的書。”房龍還聰明地把書送到重要的圖書評論家手中。到了12月初，這本書開始掀起一場風暴，其隆隆的聲響從紐約一直傳到了耶洛斯普林斯。
　　房龍抑制不住內心的喜悅，給伊萊扎去信說：“這些天我收到了素不相識的人們的來信，……兩封來自門肯（美國著名評論家——作者注）的信用了‘了不起的’這樣夸張的詞句。第一版在第一個星期就售出一半，我真想知道是否這本書終于取得了成功？這一點點榮耀來得如此出乎意料，令我無法確定這具有何等意義。人們以前也對我的書說過好話，但從來未有過如此好評如潮的情況。”
　　在《書友》雜志上，紐約公共圖書館少兒圖書部的部長安妮·卡羅爾·穆爾稱贊《人類的故事》是“極令人鼓舞的，我敢預言，在未來許多年里，它將一直是最有影響的少兒圖書。”穆爾女士的見解影響可真不小，這本書的銷量因此迅猛上升。奧斯汀·海斯則在《紐約時報》上預言：雖說《人類的故事》被認為是給孩子讀的，但“我們認為，在成年人中能找到更多的熱心讀者。”
　　最令房龍和利弗奈特感到滿足的是查爾斯·A·比爾德在《新共和》上的評論。比爾德把《人類的故事》與威爾斯的《世界史綱》加以比較，他說：“房龍先生對歷史的了解要勝過威爾斯先生一千倍，而且，他以同樣富有趣味和更多幽默進行寫作，他寫了一本偉大的書，一本能持久的書。”
　　房龍的朋友卡爾·范多倫對《人類的故事》現象作了最好的總結，他于1932年在《紐約先驅論壇報》上撰文說：“它看上去像是一本給孩子讀的書，實際上也是如此。插圖把它裝點得光彩奪目……它們正是在闡明正文和強化歷史學家的用意。……美國公眾在5年時間里要求它印了32次，而在11年之后他們還在繼續讀著《人類的故事》。它已被譯成許多種文字，除了俄國之外，至少在別的地方它已成為這個時代最重要的歷史入門書。”
　　1921年圣誕節前夕，房龍和吉米去了芝加哥。房龍在那里結識了《芝加哥論壇報》極有影響的圖書評論家范妮·布徹，布徹使房龍第一次嘗到當文學界名流的滋味，房龍告訴作家畢曉普說：“非得裝成大人物讓我很不習慣。”
　　1922年6月，美國圖書館協會宣布，因“對美國少兒文學的最為杰出的貢獻”，第一屆約翰·紐伯利獎章授予房龍。這件事又引發了一場宣傳颶風，6月28日，授獎儀式在底特律舉行，當時《人類的故事》已在《底特律自由報》上連載。隨后，房龍趕緊前往伊薩卡，向康奈爾大學的朋友們（包括以前曾誹謗過他的人們）展示他的獎章——用房龍的說法是一只“閃閃發光的新蘋果”。
　　房龍戴上了成功的光環，電影制作人也加入了追逐他的行列，他們要求房龍允許把《人類的故事》拍成電影，房龍拒絕了。不過，當好萊塢真的把它搬上銀幕的時候，房龍已經到天國去了。
　　《人類的故事》的成功，是房龍人生的轉折點，他一下子成了家喻戶曉的名人，事業從此蒸蒸日上，經濟狀況完全改觀，版稅滔滔不絕地流入他的口袋。■