波爾多開出的列車

　　瑪格麗特·杜拉斯寫過一篇散文，叫《波爾多開出的列車》，很短，大約2000字不到。講的是在1930年，她和母親、兩個哥哥回法國，回到法國，坐上波爾多開出的列車。那一年，杜拉斯16歲，和她的中國情人已經分手了。他們一家坐在三等車廂的一個包廂里，包廂里可以坐8個人，除了杜拉斯一家，還坐了兩三個人，其中有一個年輕人，大約30歲。
　　事情就這樣開始了，起先他們是在聊天，那個男人問起她的家庭情況，于是杜拉斯就跟他講起殖民地的生活，下雨，炎熱，游廊，與法國的不同之處，去森林遠足，甚至她還要通過一年的學士考試，無非是火車上成了慣例的那種談話。
　　后來，他們發現所有人都睡了，她的母親，哥哥，以及車廂里的另外兩三個人——所有人都睡著了，這時候，就剩下了那個男人和杜拉斯自己，他們在談話。
　　“就這樣，突然一下，開始了，就在同一時刻，轉眼之間，千真萬確，而且方式很粗野。在這個時候，這類事是絕不說的，特別是在那種場合，這一來，我們就不可能再談話了，也沒法再看誰。一點力氣都沒有了。被擊倒了。”
　　這是典型的杜拉斯式的語言，很簡約，又很女性，字與字之間有著無限的張力，卻不知道她在說什么。——一個初讀杜拉斯的讀者，大抵是要迷惑的。其實杜拉斯說的是性，或者說，是一次偶然的性經歷。
　　我們可以這樣設想，這件事對于杜拉斯來說，算不得一件大事情，因為她已經16歲了。在16歲以前，她遇見了她的中國情人，瘦削，富有，黃皮膚，一個優雅得有點病態的青年，一個沉默寡言的人，他的家在撫順，他的錢多得即使是白種人也瞠目結舌。
　　那幾乎是經典的一幕，所有讀過杜拉斯小說的讀者，都能記得那一幕，在湄公河邊，一個白人少女，才15歲，她站在輪渡上。她穿著高跟鞋和她母親改制的舊衣裳，也許她還擦了胭脂和口紅，總之，她是那樣的一個女孩子，身體已經發育好了，她常往街上跑，希望引起所有人，尤其是男人的注意。
　　那個中國人呢，當時也經過輪渡邊，他開著車，也許是白色的，他穿著白色的西服，打著領帶。他站在陽光底下，瞇縫著眼睛，樣子有些迷茫。那天他剛好經過湄公河邊，因為無聊，他是那樣一個無所事事的闊公子。他再也沒有想到，他這一出現，造就了一篇能夠進入法國文學史的小說。
　　我們說，杜拉斯的生活是從這一天才開始的，這一天，她遇見了那個中國男人。在遇到他之前，她還是個處女，遇見他以后，她成了女人。她和他在夏日的中午做愛，關于做愛的過程，杜拉斯有過相當冗長的描述，她用她那支離破碎的語言，把一個純粹肉欲的故事，說得那樣有感情，美麗，催人淚下。
　　性在杜拉斯的小說里占據了重要的位置，這幾乎成了她的母題，和死亡及絕望一起，構成了撲朔迷離的小說元素。杜拉斯的小說，我承認是好的；即便撇開文學性，她的小說也是獨特的，引人入勝的。讀她的文字，我常常愛不釋卷。那流淌的、散發著芳香的語言，短句子，一波三折，帶我們進入小說曲徑通幽的深處。
　　應該說，她是個很優秀的作家，什么都具備了，感覺，才華，語言，小說的品質，沒什么可挑剔的。我承認它好，但我不熱愛。那里頭沒有我敏感的東西。有一次和朋友討論著，他也說，是的，不敏感；好是好，但它與我沒有關系。
　　我笑了起來，完全能夠明白：這就好比愛情和男女，我們所遇到的某些異性，好是好，具有華美的外表和內殼，優雅，嫵媚，富有，可注定是要失之交臂的；也從不覺得惋惜，因為不愛。我們會說，沒有道理可解釋的，只是不敏感，注定是沒有關系的。又像是一個女人，質地優良，可是因為長得美，也稍稍讓人感到懷疑，無緣故地心生不滿和遺憾。我們會想，她完全可以低調平淡一些的，那樣的美質，用樸素無為表達就足夠了。
　　我喜歡美，但討厭唯美。杜拉斯于我，癥結是否就在這里呢？再者，小說是敘述的藝術，它是接近日常生活的，平視的，反“詩化”的；小說語言需要精簡、修飾，但不可以拔高。也許小說并沒有太多的規則，許多小說的敘述基調也不一致，然而我喜歡的作家，盡管他們風格各異，我還是能從他們的敘述里找到相通的地方，比如海明威、卡夫卡、福樓拜，比如曹雪芹、張愛玲，以及當代的王安憶。
　　我不喜歡杜拉斯的敘述，完全是趣味所致，沒有道理可講；她的題材取向我也不喜歡，性、絕望、酗酒、瘋狂……這完全是我陌生的東西，我能夠理解，可是理解了，也不喜歡。如果硬要分析這其中的緣由，c73b03790882afe0560218a4eaf1a7b4我也只能說，她的敘述太見才華，不見功底。我以為，才華是向外的，功底是向內的；對于一個作家的要求，才華是最初的，功底是最后的。
　　杜拉斯的小說里，我較為喜歡的是《琴聲如訴》，這差不多是杜拉斯最好的小說，我以為比《情人》好，也比《廣島之戀》好。
　　杜拉斯最好的小說，差不多都能做到優美、流暢、不確定性——后一點尤為重要。《情人》也是一篇“不確定”的小說，雖然講的是青春、男女、欲望、分離，但是讓我喜歡的還是那些次要的人物，比如小哥哥，貧窮貪欲的母親，以及她對于女兒賣淫所持有的一種坦蕩而復雜的態度……這是小說主題之外的旁枝。我以為小說動人之處，從來不在主題，而在從主題偶爾延伸出的旁枝。主題是大的，確定的；旁枝是小的，可有可無的，一不小心，突然探出頭來。人生的動人之處，全在那一不小心的瞬間，偶爾探出頭來……世界的真相和奧秘也全在于此吧。
　　這篇《波爾多開出的列車》是我難忘的，雖然我的態度有點復雜。是篇隨筆，然而不妨把它當做短篇來讀。講的是情欲，一對萍水相逢的男女，坐在火車包廂里，簡單地說一些話；夜漸漸地深了，家人也睡著了，“就這樣，突然一下，開始了。一點力氣都沒有。被擊倒了。”杜拉斯詳細地描述了過程，小心翼翼的，不敢發出聲響；拿衣服遮住身體，蜷縮著，裝做是在假寐。后來困了，在這過程中也漸漸睡著了。凌晨時分，它又來了，身體交織在一起；再一次睡著了，等到醒來的時候，天亮了，那個人的座位空著，他已經下車了。
　　文章寫得很好。然而在文章之外，我看到16歲的杜拉斯對性的態度。
　　一篇美文，短短的兩三千字，可是使人過目不忘。人物、細節、主題、場景……都有了，語言幾乎無可挑剔，可是總有一些東西讓我覺得異樣，雖然大多數的男人都渴望有這樣的艷遇。
　　杜拉斯和卡夫卡又不同，卡夫卡的恐怖是文學的，雖荒涼，可是給人愉悅和享受。杜拉斯的恐怖是世俗的，烈日荒荒，人跡罕至；陌生人，做完愛突然消失了。怎么想也不愉快。
　　關于這篇小說，我和一個朋友討論過，我說，你會嗎？在荒原里，和陌生人相遇了……你會嗎？她搖了搖頭，像是覺得寒冷，縮了一下肩頭，把手塞進衣袖里，她說，那太可怕了。