杜尚與他的“小便池”

　　不久前，英國(guó)一權(quán)威機(jī)構(gòu)對(duì)世界500名知名藝術(shù)家、博物館館長(zhǎng)、藝術(shù)史論家、批評(píng)家和藝術(shù)商進(jìn)行了一次深入調(diào)查、請(qǐng)他們推舉出自認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)中最有影響的10件作品。結(jié)果十分出人意料。
　　過(guò)去我們一談到這個(gè)問(wèn)題，總是首先想到開(kāi)表現(xiàn)主義之先河的現(xiàn)代主義之父塞尚，或者是畢加索和他最有革命意義的創(chuàng)新之作《亞維農(nóng)少女》，或者是第一個(gè)現(xiàn)代流派——野獸派的創(chuàng)始人馬蒂斯和他的什么傳世之作。結(jié)果很難想像，在最后評(píng)出的對(duì)20世紀(jì)藝術(shù)最有影響的10件作品中，他們雖然沒(méi)有全部落榜，但杜尚的現(xiàn)成品藝術(shù)，從商店里買來(lái)的小便池《泉》（圖一）竟出人意外地獨(dú)占鰲頭，位居第一。
　　杜尚是有名的“藝術(shù)怪才”。他從不模仿，勇于創(chuàng)新，為此曾受保守者不少攻擊。他異想天開(kāi)，試圖用一幅單幅畫來(lái)描寫攝影或電影中要好多鏡頭才能表現(xiàn)的動(dòng)作——一個(gè)正在下樓梯的婦女，如他1912年的《下樓梯的婦女二號(hào)》（圖二），站在它的面前，習(xí)慣于傳統(tǒng)繪畫的觀眾一下子被弄得眼花繚亂，看不出清晰的人物形象、自然難以接受，一時(shí)輿論嘩然。其中一位記者對(duì)現(xiàn)場(chǎng)作了這樣的描述：“觀眾排成一行，等候30甚至40分鐘，只是為了在這幅作品前看一會(huì)兒。在離開(kāi)之前表示他們的驚訝、熱切、迷惑，甚至憤怒或者大笑”。不管輿論如何，這總是一次大膽的嘗試，杜尚也因此一舉成名。而該作品也在現(xiàn)代藝術(shù)史上留下自己深深的烙印，成為美談。
　　
　　1917年，第一次世界大戰(zhàn)期間，為了活躍美國(guó)的藝術(shù)氛圍，一些有識(shí)之士聯(lián)合起來(lái)組成獨(dú)立的藝術(shù)家協(xié)會(huì)，舉辦了美國(guó)第二屆大型現(xiàn)代藝術(shù)作品展，其規(guī)模幾乎是第一屆美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)作品展——軍械庫(kù)畫展的兩倍。杜尚被選為藝術(shù)家協(xié)會(huì)的理事，還在布展委員會(huì)中擔(dān)任了一定的工作。藝術(shù)家協(xié)會(huì)規(guī)定，按照民主、自由、公平的原則，無(wú)論哪位藝術(shù)家，只要交出5美元的會(huì)員年費(fèi)和1美元的展出費(fèi)，就有權(quán)展出自己的兩件作品。不再像以往那樣，作品的展出與否，全由少數(shù)幾個(gè)評(píng)委決定，以致埋沒(méi)了一些有才能的藝術(shù)家。這是歷史上反復(fù)出現(xiàn)的事實(shí)，不能再讓它重演。
　　杜尚對(duì)這次展覽似乎胸有成竹，一直按兵不動(dòng)，到開(kāi)展的前兩天才到街上的水暖器材店里買來(lái)一個(gè)普通的陶瓷小便池，只是在上面補(bǔ)寫上“R·Mutt 1917”（R·穆特1917）的字樣，再附上6美元，就托人送交展覽會(huì)展出。這就為展出的決策人出了一道難題。從古到今，哪有在街上隨便買一件商品，就能送去展出的怪事。這樣你一件我一件，不是把展覽會(huì)變成百貨商店了嗎？商品雖然也有造型，但它畢竟是批量或大量生產(chǎn)之物，主要在于適用而非取其美學(xué)價(jià)值。何況還是人人嗤之以鼻，與臟、臭和不雅聯(lián)系在一起的污穢之物呢？即使在今天，可能在許多國(guó)家和地區(qū)舉辦的展覽都難于接受，何況還是上世紀(jì)初期，連凡高那種基本寫實(shí)的作品都難以為觀眾所理解，更不用說(shuō)這是一件典型的離經(jīng)叛道、“粗俗”、“臟臭”之物。被拒之于展覽大廳之外無(wú)疑是勢(shì)所必然，理所固然。因而主辦人忽視了它，把這個(gè)小便池弄得無(wú)影無(wú)蹤。有人說(shuō)是主持人貝羅斯生氣把它打了，有人說(shuō)是摞在那里最后不見(jiàn)了。總之是九十多年前的事，一時(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清楚。說(shuō)不清楚的還有小便池上“R·Mutt”的含義。有人說(shuō)“R·Mutt”是位水暖管道設(shè)計(jì)師的名字，有人說(shuō)是一出喜劇中的人物，還有人說(shuō)是杜尚臨時(shí)采用的別名。至于具體是什么，目前還不得而知，有故弄玄虛之嫌。也許正如杜尚自己所說(shuō)，“覺(jué)得好玩”，或者有意用個(gè)陌生的名字，來(lái)考驗(yàn)一下展覽會(huì)的承諾：“出5美元成為會(huì)員后，再交1美元就可參加展出”的話是否兌現(xiàn)，是否真正做到“民主、自由、公平”。
　　其實(shí)杜尚展出他的現(xiàn)成品在這里已不是第一次。早在4年前他就已展出過(guò)一個(gè)倒立在圓形獨(dú)凳上的、帶前叉的舊自行車車輪，一年后他又展出一個(gè)晾曬葡萄酒瓶的鐵制架子。雖然讓觀眾吃驚，但還沒(méi)小便池那樣出格，自然影響不大。而這次卻轟動(dòng)了整個(gè)紐約，成為人們茶余飯后的開(kāi)心話題。
　　
　　羅馬尼亞著名雕塑家布朗庫(kù)西在聽(tīng)到這一消息后為替好友抱不平，特意做了一個(gè)雞蛋形的東西，光光的，上面什么也沒(méi)有，還裝在一個(gè)兩頭開(kāi)口的布袋里送交展臺(tái)，名為“盲人雕塑”，可能暗示主辦人目光短淺、盲目自大之意。該作品雖因過(guò)分出格而同樣未能展出，但卻成為后來(lái)極少藝術(shù)最早的先兆。
　　事件過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì)。杜尚早已成為現(xiàn)代藝術(shù)中舉足輕重的人物。他的狂妄之舉也得到人們的理解。藝術(shù)史論家們常常把他的《泉》作為大膽革新的典型、奇人怪才的巨著。人們把它評(píng)為現(xiàn)代藝術(shù)中最有影響的作品，看來(lái)也非空穴來(lái)風(fēng)。
　　畢加索的《亞維農(nóng)少女》（圖三）在對(duì)傳統(tǒng)的叛逆上雖有不可忽視的革命意義，其人物由一系列的平涂小平面構(gòu)成，不僅具有強(qiáng)烈的變形，而且畫面上還似乎出現(xiàn)了幾個(gè)不同的視點(diǎn)。水果竟然擺在一個(gè)立面上。這在傳統(tǒng)繪畫中根本不可能，而且也是不允許的。但無(wú)論如何它的革命還不算徹底，還在使用傳統(tǒng)的畫布、油彩和畫筆。而杜尚的《泉》不僅徹底拋開(kāi)這些，而且連塑泥和塑刀也沒(méi)有使用。他既開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)成品藝術(shù)的先河，又改變了人們對(duì)藝術(shù)品的觀念。他認(rèn)為：“一件藝術(shù)作品從根本上來(lái)說(shuō)是藝術(shù)家的思想，而不是實(shí)物——繪畫或雕塑。有形的實(shí)物可以出自那種思想。”杜尚還認(rèn)為，無(wú)論什么東西，只要藝術(shù)家選中它，拿出來(lái)展覽，它就是藝術(shù)。在這種思想的指引下，不用畫紙、畫筆與刻刀的藝術(shù)就應(yīng)運(yùn)而生，如人體藝術(shù)、行為藝術(shù)、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、波普藝術(shù)、裝置藝術(shù)、大地藝術(shù)、裝配藝術(shù)、影像藝術(shù)等形形色色，五花八門，不一而足。直到今天，例如在我國(guó)時(shí)有發(fā)生的行為藝術(shù)，其根源就可以追溯到這里。
　　既然什么都可以成為藝術(shù)，哪天垃圾、大便自然也可以成為藝術(shù)。不是嗎？世界知名的堆積藝術(shù)家阿曼，就于1960年拉來(lái)了兩大卡車?yán)诎屠枵钩觥＿€有一個(gè)叫皮埃羅·曼佐尼的人走得更遠(yuǎn)，展出一個(gè)發(fā)亮的圓筒，上面書(shū)有“內(nèi)裝藝術(shù)家的大便”字樣，令人吃驚。
　　1985年，在北京的中國(guó)美術(shù)館內(nèi)，我們國(guó)人也首次目睹了真正的垃圾展。廢紙箱和破車輪等廢物整整地塞滿了三個(gè)展廳。那是著名波普藝術(shù)家勞申柏格的“杰作”。
　　很難想象，在21世紀(jì)的今天，我們中國(guó)人也在上海搞起垃圾展來(lái)。我國(guó)藝術(shù)家劉建華拉來(lái)10噸洋垃圾，把滬申畫廊三樓上的展廳堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，名為《出口——貨物運(yùn)轉(zhuǎn)》。顯然是在提醒或批評(píng)人們，不要盲目崇外，或唯利是圖，置國(guó)人的健康于不顧，有一定的積極意義。但無(wú)法否認(rèn)，它與杜尚的《泉》具有不可分割的聯(lián)系。