死亡的柵欄

　　死亡像一道柵欄，把什么圈住了，把什么釋放出來。
　　
　　一、 局外人
　　
　　說起來不知是我的幸抑或不幸。我一直與死亡背向而立。納博科夫曾經說過：“我們的存在只是一道短暫的光縫，介于兩片黑暗的永恒之間。”因為佇立在短暫的光縫里，使得我在永恒的黑暗的面前表現出非同尋常的鎮靜。
　　太爺爺和太婆婆的相繼去世，為我撩開了死亡的神秘面紗。從春末跨過夏天，潮汕這片土地好像都是濕潤而溽熱的。我分辨不出兩個季節的區別。相信死亡是一直存在的。只是不知道它是否等待著像我一樣的冒失者的造訪，或者，根本不屑一顧。不管怎么樣，我們在此相遇。
　　太爺爺太婆婆這兩個稱謂是我杜撰出來的。他們是我兒子的曾祖父曾祖母，潮汕方言叫做“老公”、“老媽”（四聲）。潮汕女子又傳統又賢惠又低調，在夫家的輩分是低一等的，一般隨兒女叫。我嫌別扭，從嫁過去的那天便耍賴。有道是將在外軍命有所不受，這個不曾駐家的孫媳婦的賴賬倒是被婆家寬容了。
　　從接到太爺爺仙逝的電話起，我就不知道該如何歸置自己的情緒。這使我有點尷尬。老胡楊的傷心是在所難免的。他與自己的阿公有感情。農村人家孩子多，父母大都顧不過來的。老胡楊排行第二，小時候基本都是隨阿公阿媽過。阿公阿媽有幾個小錢，還經常因為他給捶背而獎勵了去買書。阿公喜歡會讀書的孩子，給老胡楊的賞賜向來最優厚。可我不一樣，我在老家的院子里呆著的時間加起來超不出十天，我與太爺爺的感情是間接的。這使我面對這場死亡的時候感覺自己更像一個“局外人”。這太容易讓人想起加繆的同名小說，我懷疑自己像默而索一樣得了情感冷漠癥。人類既然為了一起生活而建立了共同認可的行為準則，那么為了在這個社會里生活得正常一些，我是應該履行這種契約的。或許我必須比我原來看起來的更加悲哀。可是，我竟然犟得像默而索一樣，不愿掩飾自己的真實感受。
　　
　　二、 喜喪
　　
　　在我們的潮汕平原，喪葬禮俗的繁復是早就知道的。然而如果沒有親歷，我還是難以想像。乾隆周碩勛《潮州府志》載：“有吊唁者，則盛筵款，謂之食炊飯。送葬輒至數百人，澄海尤甚。葬所鼓樂優觴，同宵聚樂，謂之鬧夜。至旦，復設酒肴，喪家力不給，則親朋代設，凡遇父母喪，無不罄囊鬻產，仿效成風……”二百多年過去了，這樣的風俗似乎還沒有變。
　　我們接到兇訊急急趕回的時候，院子里人已不少了。農村的老式大家庭都這樣，放一個風聲出去，轟地一下，整個村子順藤摸瓜地都知道了。
　　太爺爺已經去了，人被移到了廳堂里。民間有一個說法，人要斷氣之前是不得留在睡房里的，怕魂靈出不去。太爺爺腳尾放置著一盞長明燈，守靈人時不時挑一下燈火，添上燈油。喪服是早就置辦的。九十歲的老人了，什么樣的準備都不過分。事實上，在太爺爺做完七七四十九天的道場之后不久，太婆婆也隨著太爺爺騎鶴西歸了。兩人同庚同壽。
　　按照鄉里的慣例，這樣高齡的老人，守孝是至少需要七七四十九天的。這四十九天里，廳堂里要設靈堂，每天早請安晚請安，齋菜供拜。全家人是合在一起吃飯的。光是自家人，湊起來就是四桌。頭七、三七、七七必須請各方親戚、鄉里親人。這幾個重要日子，還得請師傅請戲班誦經做道場。出殯的場面就更宏大了，像一出大制作的戲。
　　“老大”是這場戲的導演，他本身已經代表了一種權威。絲毫頂撞不得的。但他也人情練達，該通融時即通融。潮汕的鄉鎮農村，有著很多這樣的專職人材，地位也相當高。他負責太爺爺的裝殮、聯系火葬、聯系道場、采辦出殯的服飾，甚至指揮眾人什么時候該哭什么時候該拜什么時候該停。
　　出殯的日子，所有的人都來了。我數了數披麻戴孝的人，一共四十二。這四十二人聚在一個院子里，雜沓而壅塞，大家不得不疏散到各個小房間里，因此三五成群，原來比較合得來的在這個時候還是湊在一起。還有已經嫁出的兩個外孫女，多年與眾親人不曾謀面了，免不了更多的寒暄。孩子都讀哪一年級了？是不是像媽媽小時候那樣淘？表兄表弟們開始拿她們取笑，憶起小時候誰與誰同一幫派的，專門欺負誰誰誰。話閘門拉開了，竟然有了笑聲。不過，這笑聲并不是肆無忌憚的，很快地，誰就有了顧忌，說話聲壓低了，慌忙去尋找自己的孝服和合腳的白鞋子。
　　坦白說，對這種排場我是有著抵觸情緒的。潮劇里有一句戲文，“一派哀容生人看，死者有何知”，一語道破。但我并沒有讓情緒表露出來，抵抗出來。這種感覺卻難以一言蔽之。其一，我的親人們都覺得這是理所當然的事情，老胡楊也一副返鄉隨俗的樣子；其二，我其實還懷揣著自己的好奇。是的。我很像一名蹩腳的演員，開始穿上了孫媳婦的孝服。上衣是合襟的白麻，下裝是一件白麻褲子，外罩一件黑麻雙披長裙。腰間是一個藍色的提花巾折疊起來的袱，麻皮條綁住了，這麻皮條上還拴著三個小布兜，兩個藍色一個白色，裝著硬幣、谷粒和黃豆。頭上還有麻帽，袖上套著麻袖圈。古代用“五服制”來規范喪禮的穿著，五種不同的衣著代表了與死者的親疏關系。也不知這孫媳婦的孝服算是三等的還是四等的？但有一點是確定的，因了這“五服”，一個血緣親族的大小重疊、交叉、外延的圈子，每個人都有了合適的位置。一個家族因此顯得上下有序，內外有別，尊卑有度。
　　嚴妝之后，天氣似乎變熱了。夏天快到了啊，時近中午，庭外的知了已經開始了稚稚的試叫。等待出殯的人群，因為間歇性的表演和長時間的等待，似乎有了一點點的倦怠。只有孩子們，像一群沒人管束的野鴨子，大聲地講話，挑那些下了案的供品去吃，還因為太熱了，時不時扯下了頭上的麻帽子……
　　終于，老大正式叫我們過去院子里排隊。幺老叔是太爺爺的孝子，在這場喪戲中是主角，披麻執杖站在隊列的最前頭。孝子一般是由長子擔當的，長子不在了就是幺子。太爺爺的長子，在十歲的時候因為家貧被太爺爺的媽媽賣掉了，老胡楊的爸爸我的公公，算起來只是二房，所以反而站在幺老叔的后面。在這里不得不提我的婆婆了。婆婆往日是一個很家常的女人，聽老胡楊說，她年輕的時候干農活很有能耐的，瘦瘦的身胚，能頂一彪形大漢。但現在的農村已經遠離農活了，婆婆沒有了用武之地。可是，忽然地，因了這場變故，婆婆在這個家族中變成了一個重要的人物。我發現老大吩咐事情都是從婆婆開始的，她是老大的代言人和最早的實施者。
　　我懷疑，這種源自古代的喪禮其實是家族管理模式的一枚化石。
　　下棺了，送葬了……
　　送葬的路途走了很長，幾乎穿過了半個村子。除了披麻戴孝的“五服”親人，還有鄉里的老人組和太爺爺生前的故交舊朋。前面旌旗飄飄，后面人群迢迢。場面很是壯觀。鄉里人都覺得太爺爺真是死得其所，好福氣。還有不相識的，遠遠指點著我這個不曾謀面的孫媳婦竊竊私語。
　　我的兒子，這個不足六歲的小男孩，一直被我牽系在身邊。因為長途的跋涉他臉頰紅潤，汗珠從鬢角滲了下來。他揮手擦了擦，大聲問道：媽媽，我們這是做什么？
　　我低聲回答：送太爺爺去天上啊。
　　兒子不禁有了疑問：真好笑。我們又沒辦法拿到一朵云，如何送他上天呢？
　　
　　三、 太婆婆的愛
　　
　　太爺爺過世的那夜，我其實關心的是太婆婆。
　　我們回到老家的時候，眾人還在交頭接耳，商量著該不該把事情告訴太婆婆。太婆婆的窗向著院子，窗玻璃有花紋的，若隱若現。透過窗戶看過去，太婆婆一個人正在里面看潮劇。電視屏幕里的那個閨門旦穿著大紅的袍子呀呀唱著，那熱鬧是刺眼的，我的親人們，已經開始穿上了孝衣。瞞是瞞不住。墻根兒淺，死亡的盛況和繁文縟節卻是空前的。一干人等鼓足了勁進去了。雖然太爺爺過世之前已經病了一個多月，雖然所有的人都對這場死亡有了預期，聽妯娌們說，今天早上，太爺爺還專門要兒孫們把住在隔壁的太婆婆抬了過去自己的房間，兩人對談了一回，對哭了一回。可是，驟聞噩耗，太婆婆還是禁不住淚流滿面，泣不成聲。熱鬧的戲文開始被掩蓋了。我這個“局外人”的淚，頓時就像被引出洞的花蛇，再也逼不回去了。在一場喪事來臨的時候，我的第一次顏容大慟，竟然不是因為死者，而是因為生者，因為他們之間穿越了七十多年的親情和愛。
　　
　　不料，太婆婆突然就止住了哭泣，蹦出一句話：“趕快討米去吧。你們阿公把三餐都吃完了啊。”眾人皆暗下慨嘆：太婆婆太鎮定了！這個也是民間的說法，太爺爺是晚上過世的，已經把這家里的一天三餐都吃完了，為兒孫計，得趕緊去向鄉里鄉親討米來，以充家糧。一個家族的事情開始演變為一個鄉里的事情了。
　　太爺爺做七的日子里，太婆婆有時會出來“尋”哭。她本來很少走出房門的，但師傅們的誦經聲經常誘惑著她，便叫人扶她出來房門口坐。坐著坐著，淚就流出來，哭聲也大了，仿佛九十年的委屈都積聚在這個頃刻。兒孫們受了嚇，趕緊把她架了進去。眼不見，心倒靜了。
　　如果說，太爺爺走的時候還有所牽掛，那么太婆婆的相隨而去，似乎是功德圓滿的事情了。臨終的時候，太婆婆還轉過臉來朝子孫們一笑。
　　老大很懂行規，在送太婆婆出葬的那天，叮囑大家去采了桑葚葉子放在棺木里。桑葚在我們潮汕方言恰好與“相隨”諧音。
　　對于太爺爺和太婆婆的感情生活，我有了很濃重的好奇。一天，悄悄問過婆婆，婆婆的回答令人失望。在她眼里，太爺爺和太婆婆的關系非常地一般。心下不甘，又去問老胡楊，答案一致的，太爺爺太婆婆真的就是鄉里很普通的一對夫婦。他還補充了一句，他們還沒有很老的時候就分房居住了，農村都這樣的。
　　農村里的男歡女愛似乎都是藏著掖著，記得剛剛跟老胡楊進入這個家庭的時候老大地不習慣。踏入老家的這個院子以后，老胡楊似乎就很少正眼瞅過我。男人們永遠聚在一間里，喝茶，談男人的事情。女人永遠只跟婆婆、妯娌在一起，干活，嚼舌頭。回到了鄉里，夫妻之間的私人空間狹小得讓人透不過氣來。太爺爺太婆婆這樣過，公公婆婆這樣過，我的妯娌和伯伯叔叔們也這樣過。我好像也慢慢領會了這樣的生活方式。這些日子，我從妯娌的口里聽到了多少這個家族的陳年往事：太婆婆當年因為大兒子被賣掉，與自己的婆婆斗多少氣，聽說這大房兒子早過世了，這次為太爺爺燒紙錢燒葬品的時候太婆婆千叮萬囑一定要為他捎上一份；老胡楊少年的時候燒過飯的，農忙了，大家都在地里忙，他書生氣質，鐮刀總沒有筆墨拿得順手，就退回后方去燒飯，大嫂說了，那飯真叫水平的，一半兒糯一半兒粳，老人小孩各取所需；還有啊，我竟然看到了當年追求大哥的那個靦腆女子，剛好送什么東西過來，大嫂用嘴巴努了努，我當即明白了她的示意……我因為知道這些小小的秘密而心生得意，似乎與老胡楊的過去靠得更近。想像著太婆婆當年以及婆婆和妯娌們的平常每一天，就是這樣交流著一些女人間的秘密，等到晚上的時候再給那個人抖出來。這種愛，雖然面目模糊，卻因為牽系著一個家族和親近的人群而別樣溫馨吧。當然了，男人們依然是聚在他們的房間里的，依然是不拿正眼瞅他的女人的。
　　老胡楊倒是從這個家族異化出來了。這點平常倒是沒有覺察，直到太婆婆出殯的那天。太婆婆仙逝的時候，已是炎夏了。那天太陽出奇地毒，暑氣逼人。老胡楊手里拿著一瓶驅風油在涂抹腳踝。民間中醫都這樣認為，用驅風油涂抹腳踝可以防中暑。毫無預見的，我看到老胡楊在人群中徑直朝我走來，在我面前蹲了下來，掀起我的腳踝，倒出了驅風油……婆家的很多雙眼睛在。我的心也在。
　　吃完晚飯，男人們都聊天去了。我們妯娌三個蹲在院子里洗盤子和碗筷。我從沒有見過這么多油膩的帶著人氣的碗筷啊，四張桌子的人吃過的，裝了滿滿的一個竹筐。我把飄飄的長發束起來，開始洗刷。
　　我想，我該去我朋友面前為自己平反一下。這朋友曾經把我判歸女性主義者。這個可以洗刷一整筐碗筷的女子，還可能是女性主義嗎？！
　　
　　四、 靈堂外走神
　　
　　廳堂設置成了靈堂。挽聯藍底白字，“守孝不知紅日落，思親常見白云飛”。
　　道場開始了。人物太多，靈堂太小。只有孝子孝婦孝女跪在靈堂里，像我這樣的兵甲兵乙一律跪在院子里。老大很憐恤我們，跪了一陣子，就讓坐下了，地面上還鋪著草席子。
　　因為家族的龐大，因為子孫的認真，做道場的師傅們可是一點不敢懈怠，每次的場面都是濃墨重彩。院子里臨時搭建了高高的竹棚，經幡把院子裝點得威嚴無比。前面供奉著諸佛的繡像，左右各有三進的經帷。第一進，寫的是“常聞天樂空中響，敢勸眾生歸去來”；第二進，“極樂國中真快樂，永無八難及三災”；第三進，“入門頂禮紫金相，進步皈依大覺尊”。繡像和經帷都是大紅的緞，繡的金絲線。看起來正如大大的橫披寫著的——“萬德莊嚴”。
　　第一段師傅念的是“亡靈前回向文”。念一句南無阿彌陀佛，眾人拜上三拜，念一句南無地藏王菩薩，眾人又拜上三拜，再念一句南無護法諸天菩薩，最后又拜上三拜。
　　師傅面相莊嚴，合掌念道：某某某今在靈前發愿，念《地藏菩薩本愿經》一部，發愿將此功德回向給某某國某某省某某市某某鄉某某某亡靈，護法仙神等眾。愿他們孽障消除，離苦得樂，早日脫離地獄苦海，早日往生西方極樂世界。
　　這個人是誰？我不禁又一次發呆。
　　太爺爺出殯那天，我其實又實心實意地哭過一回，哭得比誰都徹底。說起來，那哭也是不知所自。太爺爺下棺之前，我們魚貫著進廳堂去為他老人家祈福，每人輪流著用紅花枝蘸水去輕拂他的臉龐。那時的太爺爺很瘦，但很高挑，我猜是因為他生前稍微駝背的緣故，那樣子看起來更年輕更帥氣。因為太安詳了，我竟然覺得他只是睡了而已，與往常回家來探望他并沒有什么區別。可是，悲傷不知是從什么時候開始的。甚至，棺木蓋上的時候，我的眼睛還藏在人群的背后。是的，我沒有能夠親睹。在這個家族里我排列的位置不前也不后，我差不多在二十人后。可是，這個序位并不代表什么。在幺老叔捧著太爺爺遺像跨出廳堂的時候，我的悲傷開始不可遏制地洶涌而出。遺像是黑白的，配著黑邊框，上面掛著黑絨花，垂著黑流蘇。這個人到底是誰啊？我是在什么地方知道他的？他與我有什么關系啊？我為什么哭得這么傷心？我對他似乎是陌生的，甚至剛剛才知道他的名字。他之所以來到我的面前只是因為他生了我的公公，我的公公生了老胡楊，而老胡楊與我相愛了并結為夫妻。這真不可思議了。這個人物因為生息鏈條變得與我關系如此密切，又因為死亡使我如此悲哀。這個時候，我好像不是局外人了，我融入在這個家族的脈息里。
　　現在，相似的問題又一次浮現了。
　　這個人是誰已經不重要。更重要的是他要往哪里。
　　似乎這個時候，死亡這件事情才被記起。
　　我一直以為，死亡之所以使人悲哀，只是因為人們對死亡的唐突惶恐和無知。一旦死亡變得有所準備并給予充足的理解，那么一切都會美好起來。我曾經對老胡楊說過，當我行將就木的那天，我希望穿戴著自己喜歡的衣衫，化一個淡淡的妝，窗簾后透過陽光的味道，屋子里擺滿那我最鐘情的花，薰衣草或者桔梗花。快閉上眼睛的時候我們輕松地聊上最后幾句……我的朋友說，我其實是企圖把死亡藝術化，抹煞了死亡的本來樣貌，讓死亡變得不真實。也許她說的沒錯。那個最悲哀的時刻，我終于悟出了一個道理：死亡從來就是等于悲哀，沒有任何言辭和心情可以更替。面對死亡，即便你剛才不悲哀，你現在也會悲哀，即便你現在不悲哀，你總會在以后日子的某一時刻莫名地悲哀起來。
　　頭七，二七，三七……蟬聲更密了，夏天真的來臨了。等到太婆婆的道場，夏天已經盛極，麻衣素服的子孫們常常在叩拜中揮汗如雨。太爺爺的道場像一個作家的處女作，大家一點經驗都沒有，不懂技巧不懂變通，有些青澀的動人。等到太婆婆的道場，已經駕輕就熟，完滿則完滿矣，那種小心謹慎倒沒有了。
　　那段日子，我像一只候鳥一樣不斷地在城市和鄉里遷徙，一個星期好像經歷了一場春秋。城市的生活漂浮、快節奏、人情味寡淡，而鄉里的生活平緩、深情而混沌。但無疑的，師傅的誦經聲，還是使我浮躁的心有些安靜。
　　
　　我的悲哀是怎么消寂下去的呢？真的因為誦經聲嗎？
　　山中自有千年樹，世上難逢百歲人。
　　佛在靈山莫遠求，靈山只在人心頭。
　　日落西山渺渺去，花落流水難上枝。
　　愿生西方極樂中，九品蓮花為父母。
　　師傅說，這是“七字經”。與《增廣賢文》倒是頗為相似的。每一句都平白如水，每一句卻也都令人滿口生津，雙頰留香。
　　我以前只把這種道場當做迷信活動，在娘家的時候，媽媽也有祭拜習慣的。但我和爸爸都不買賬。最重要的原因就是，我一直以為潮汕地區的民間信仰很駁雜，離宗教文化似乎很遠。潮汕人最崇拜的是離自己最近的那個神，比如地主爺（土地爺），比如祖宗。每月農歷的初一、十五是鐵定要拜地主爺的，每年的八個節日也是鐵定要拜祖宗的。除了這些最家常的祭拜，潮汕地區各鄉各里都還有一些神，俗稱“老爺”。“老爺”這個稱謂真是一個大大的籮筐，所有的神都歸結在這個稱謂里，甚至佛教信仰也被收羅其間。說到底，信神者連道教佛教都區分不清。即便是自稱皈依佛門的信徒，大多也不遵從戒律，更不懂經文含義，只是熱衷于到寺院進香上供。還有一件怪事。潮汕的民間信仰好像是女人的專利，八成以上的老爺都是女人在祭拜。什么日子尊拜什么神明備辦什么供品，潮汕的女人們都會如數家珍。而男人們，大都是經濟上給予支持，很少染指的，甚至只是一知半解。即便是在太爺爺的七七四十九天中，男人們也是逢七才有祭拜，其他的日子早叩頭晚請安，幾乎都是女人們在操持。
　　信仰問題離我遠了。思考委實是令上帝發笑的事情。關于信仰的思考就更可笑了。在師傅悠揚的誦經聲里，我其實很愿意傻傻地坐在那里發呆，什么也不去深究。
　　陰差陽錯，我錯過了太爺爺的“過橋”儀式，卻為太婆婆盡了孝道。太婆婆的“過橋”是在最后一個“七”做的。不知這是不是潮汕特有的風俗。大意是師傅引度亡靈，親人相送，走過蓮葩橋，直入上界，從此陰陽異路。師傅在前面引路，親人們在后面走。一個院子，放置了幾只凳子，虛擬成了千回百繞的山道。師傅唱著念著，眾人只是默默地行走，走過蓮葩橋的時候不忘丟下幾張錢，賄賂橋官。天界人間都是一樣的吧。一個夜晚數個時辰都是這樣的走，人便有點渾渾噩噩了。等到過了蓮葩橋，師傅大聲一喝——望鄉臺到了。望鄉臺是什么呀？民間都說，亡靈進上界之前，都會上望鄉臺，最后望望家鄉望望親人。太婆婆的死一直很惹眾人羨慕，那種悲慘的意味減到了最淡。可是，登上望鄉臺的那個時刻，師傅的一聲“永別”，還是給親人們的心上下了一棒，哭聲頓時驚天動地。
　　因了這最后的一哭，我不得不承認民間師傅們的高深道行，并開始欽佩他們的心理暗示治療。在這個人情寡淡的時代，有多少需要療治的無情之人啊。像我。也許，經過這么一劫，我的心底會浮現出一些新的情感紋路，它們與生活剛剛碾過的車輪恰好暗合。如今經文字從旁燭照，這些紋路像幻燈片一樣昭彰地懸掛在布幕之上。
　　三界幻化如秋云，生死輪回似舞影。
　　真的嗎？
　　死亡似乎離我很近，只是鄰居的大伯，隨時可能登門造訪。但又似乎離我很遠，隨著太爺爺太奶奶的遠去而更加杳遠。也許，剩下的已經不是死亡，而是死亡以外。
　　據說在15世紀巴黎某墓地的墻上，發現了一組死者之舞的壁畫。國王、農夫、教皇、文書、少女共舞，每個人都手挽一具僵尸。這個死亡舞伴依其衣著表情都是另一位的鏡中影。每個人都與死亡終生共舞。這正應了亨利·米勒在寫給最最親愛的布倫達的情書中的一句：
　　如果生是一件好事，那死也一定是件好事。它們都是神秘的，但卻不是災難。
　　但愿。