太爺的拐杖

　　本來無意，但我的散文，總是沾碰大小的地理。
　　這一篇也一樣。它觸及了一塊黃河穿過的土地；河兩岸，這一半是青海，河對岸是甘肅。它被一些大山圍困，自身也被雨水流蝕，滿是深溝險壑。它雖然以旱渴著名，又到處有陰濕的角落。交通干線遠遠在外面繞，百姓們走的是另一些路——黃河上的擺渡，咽喉間的小徑。
　　——換一個辦法解釋吧：黃河從循化劈開了這塊土地，若是在循化離河上岸，向左手的貧瘠深處走去，進的便是卡力崗的大山；若接著順河走，河水東流，出了積石關到了大河家，人們上岸，幾步便是官亭。河與陸地終于分家了——黃河拐彎北去，被河水拋棄背后的，是西馬營的一連串村。
　　——那根棗木拐杖，先是在西馬營，二次在卡力崗，與我相遇了兩回。
　　
　　一、 西馬營
　　
　　那一次，還正在離散的歲月。我徘徊不定，轉呀轉，不知怎地，就轉到了西馬營的境內。
　　西馬營，指的是青海民和與甘肅永靖相交的一片山區。它好像剛剛跑出青藏高原的一頭牛犢，蹲在一個角落，渾身牧區的潮涼陰濕。它不太像老實的農村，殘存一股強悍的民風。那些莊子多是冷陰山區，夏季里終日雨飄飄，炕頭上被子潮乎乎。登上山頂遠眺，烏云滾走的遠山腰麓，一望是遍野的黃燦燦油菜花。哎，怎么看也不像黃土高原！
　　這些靜悄悄坐落藏民牧區邊緣的村子，被喜歡編外號的寧夏農民喚做西馬營。地理學家是不知道這個地名的，也不知它們為什么“西”。據說是為了和東邊另一個馬營相區別，但那東馬營位置曖昧。
　　西馬營有一位德高望重的老者，人稱曼蘇爾老阿爺。由于他，我在那兒度過了美滋滋的幾天。
　　
　　人住進了西馬營以后，就會慢慢習慣把鄰近的村子看做一家。我沒正事，一天跟著曼蘇爾阿爺，在這片土地上打轉。遠近莊子里的學者凈是阿爺的徒弟，阿爺陪我走，好像我就成了他們的師叔，走到哪里都殷勤招待。
　　在一個莊子的寺里正在閑聊，小教長突然說：
　　“我們這兒有一根花寺太爺的呼圖白拐杖，棗木的，想看不？”
　　他說的花寺太爺并非一般，那是蘇菲史上留下大名的馬來遲老人家。只不過和這個哲合忍耶小寺不是一個爐灶，小小鬧過些是非，如兩兄弟分家爭米，起過些常說的“家務”。
　　我饒有興趣地問：“花寺太爺的拐杖，怎么到了你家的手里？”
　　他說：聽說是花寺太爺留下了話，說拐杖只有留給咱們，還能守得住。就這么個，東西到了咱的手里。
　　——你守得住？你們小心著守呢么？
　　——那是自然。平日藏起來，只主麻日拿出來，念呼圖白時用。
　　——不藏不行么？
　　——人家就偷上走了！
　　我忙說快給我看看。小教長轉身離去。不多時，一根古色古香的手杖，就拿在了我的手里。剛觸到手掌時，只覺它如一根銅棒J3iw9dgoAhD1b0ndp5mf2e7oeutlq1CmHP6i9OMqB64=，沉甸甸的。
　　這是一根堅硬的棗木拐杖。黑紅的杖身，被清漆油汗打磨得通體锃亮。從第一個棗木的彎節開始，一首古蘭開端章隨著杖身的扭轉，刻得字字疏朗均勻，筆筆編織細密，凹凸纏繞，暢流而下。而且雕刻分節，花草圓環隔開段落，一點不急促擁堵。一章分成的幾個大節，又與棗木疤節錯落有致，且行且止，抑揚頓挫，一直流動，直到拐杖的腰部。
　　可真是一件寶物！……我暗暗稱奇。
　　掂量著它我想入非非。這事奇！……何止它只算上一件藝術品！在也門國同窗求學的兩兄弟，后來半路齟齬，分道揚鑣，給后人留下了無盡的煩惱。我心里不知為什么浮起寬慰和快意，好像碰上了一個暗示。既然是哲合忍耶看守著花寺太爺的拐杖，那就意味著兩百年前的“家務”，快到了完滿的團圓。
　　喉頭一陣哽咽。我不好意思，忙說，你看這棗木的龍絲鳳紋！你看這雕刻的金刀鐵筆！……就這么，一邊心疼著撫摸著，一邊和學生們一道，順著拐杖上纏繞的經文，把個《法蒂哈》一路摸著讀了一遍。
　　賞玩夠了，才顧上問個究竟。
　　花寺太爺的事業，主要是在河州和循化。他的拐杖，怎么沒有傳在他起家的循化，也沒有輾轉流入河州，這么一件緊要的物品，怎么最后沒留在街子工或花寺街，而偏偏不嫌遠地一頭跑到你們西馬營來了呢？
　　學生娃和小教長都答不上言。
　　這時，一邊一直靜靜聽著的曼蘇爾阿爺開口了。
　　——花寺太爺，原先就在咱西馬營開學。明后天，你不上去浪耍一個？去看看他住過的老地方。
　　我突然感到：百姓們其實永遠主張皆大歡喜。糾紛家務，在百姓的心里，都是些令人惋惜的事。西馬營其實一直把花寺太爺當成自己一家，守著他的物品，記著他的地方。
　　“聽說過卡力崗么？”
　　“嗯。說是花寺太爺最大的干辦，是勸化卡力崗的藏民當了穆斯林？”
　　他們異口同聲，使出青海話贊同道：“啊來呀！——”
　　曼蘇爾阿爺高興了：“咱們西馬營，正是卡力崗的東大門。從卡力崗到這兒不遠，斜斜的一條路。”
　　
　　二、 卡力崗
　　
　　過了不知幾年。
　　我偶然在一天決定：走卡力崗！
　　原因只是因為那一回的條件實在太好：朋友熱心、新越野車、一流司機、穩當助手——那般的天時地利湊齊，是為了干點大些的事的。我當即決定，了卻夙愿，走那個神秘兮兮的卡里崗。
　　若是在70年代，若是在我二三十歲的新疆，我不會談及這幾圈盤山路的險要。但時光已是2002年，連東鄉倒栽陡立的嚇人大山里都修通了溜滑的柏油路，連烏珠穆沁的羊圈之間都織網般布滿了“套騷將末”（油路），這時冷不丁爬上卡力崗的大山，人就會震驚于此地的交通。那條百丈陡崖邊上朝外側歪斜的土路，那一個出溜就造成的千古恨！人的驚奇，還由于突然明白——這是一塊四面閉合的小世界：四周高山壁立，當中連綿平緩，十數個村子閉鎖其中。我一顛一簸地遐想著，不信這條溜肩膀路，能把我摔下去。
　　聽說兩條路中的一條，就在這幾天，已經翻了三輛蹦蹦。我正走著的這一條上，剛才溝底肚皮朝天睡著一個大卡車——尖嚎的風吹著懸空的汽車轱轆，嗚嗚地轉！
　　我興奮又緊張，屏住了呼吸。越野車如一頭試探的野獸，一快三慢，邊哼邊跳，先是上爬，后來又下，在卡力崗表演它的性能。
　　終于下到了卡力崗里面的平緩丘陵，把車開進了冶力春的大寺。再借助一個冶力春結識的亞爾（朋友），到達了卡力崗的中心。
　　
　　我怎么也不能接受他們是藏族的事實。白號帽，青夾夾，揣手披著棉襖，腮上留著河州式的大胡子。他們蹲在漆畫剝落的大殿臺階，曬成銅色的臉，推在后腦的帽，活脫一群趕集的回民。
　　可是冶力春的亞爾說：你聽，你聽，都是藏話。
　　他們是地道的吐蕃藏民，也是地道的穆斯林。那時的卡力崗與世隔絕，苦甲天下，偶爾有販子翻山進來，運來些茶磚鹽巴、鋤頭犁鏵。馬來遲老人家來到卡力崗，傳授了種種新的道理，從穿上褲子，到戴上帽子。“可咱就是說的藏話，”一個老漢嘿嘿笑著，不知是自豪還是怎么。
　　卡力崗藏民誠信他的奇跡，都說老輩子人見過，太爺啪啪甩手走過黃河，連褲腳也沒沾水。
　　“太爺從哪一噠過的黃河？”我問。
　　“……”他們異口同聲，說出一個地名。
　　聲音重重轟擊著我。這不一般。這是一個古老民族的接納和敬服。我默然，心里漾起著感動。一瞬間想去找那個黃河灘頭。但又想，在哪里下河有什么重要呢？關鍵的是這一片土地歡迎了他，要緊的是這一方藏民接受了他。于是封閉的大山敞開了，黃河也化做坦途。
　　冶力春的亞爾是個急性子：
　　“還等啥？把太爺的拐杖拿出來吧！”
　　拐杖？我聽了一陣懂了：太爺的拐杖，看來還不止一根。也就是說，西馬營的故事，在這兒還有一個卡力崗版。
　　我微笑著，看這伙藏回猶豫。我說，寶貝不能給看就不看算了，我一個哈（讀哈意瞎）漢看了也看不出機密……但冶力春亞爾可不是我，他決心要解決問題。他顯然天生就是一個領袖。午后出冶力春時，他一屁股坐進車，就對我們的師傅命令道：直達！直達大莊子！
　　他滔滔不絕，對兩三個為首的訓斥開導。
　　花寺太爺的拐杖，就這么為我搬出來了。開始還不許照相；后來也放松了，我用近距離照拐杖上刻的字，大莊子人幫我小心拿穩。
　　同樣是一根堅硬棗木做成的拐杖。同樣的紫紅清漆，被粗糲的農民大手，摩挲得光滑無比。不同的是卡力崗版沒有刻開端章，只深深鏤刻著“沙赫艾布福土哈”兩行經字。
　　同樣，那阿文的字跡飛揚剛勁，筆法飄逸。我心疼地撫摸，它讓人愛不釋手。握住的拐杖，有難言的質感。它滑潤溫暖，把一種暖暖的訊息傳到我的手掌。我舍不得放手，我知道這一刻的短暫和貴重。滿院的阿林哈漢都圍著，聽不見我與它的悄悄話。哎，如今我聽懂了一切，無奈時光已經流逝！
　　
　　小結
　　
　　我沒有告訴卡力崗，在遙遙的西馬營還藏有拐杖；也不打算對西馬營介紹，卡力崗也收著同樣一根。我想最可恨的就是說什么你真我假；最愚蠢的，就是不去感悟兩根拐杖都講述的，一個道理。
　　可以估計，那位老人是從西面的門戶，多半是從群科一帶，渡過黃河進入了卡力崗。自然，他也從東邊的口子進出，往來于西馬營。他一生的軌跡，已經能夠勾勒出來：手拄著拐杖，肩負著背夾，一年年一月月跋涉奔波，終老在積石山脈，黃河渡口。
　　太爺的時代結束了。
　　唯有棗木的拐杖，像留言像謎語，留給了我們。
　　兩根拐杖都是棗木雕的，一重一硬，一光一亮，一滑一潤，一根贈回，一根遺藏，簡直是孿生的兄弟。