愛的習慣

　　 七旬開外的母親有一個多年也改不掉的習慣：喜歡給客人夾菜。
　　上個世紀70年代，農家院最讓人頭疼的事就是家里來客人。我家七口人，日子過得很緊巴。可每當有客人登門時，母親總會像變戲法似的從柜子下面的筐里掏出幾個雞蛋來——切些蔥花兒，炒盤蔥花雞蛋；泡些黃豆粒，炒盤黃豆；再弄碗雞蛋湯——這在當時就是農家院里的“大席面”了。
　　陪客人吃飯時，母親總是一個勁兒地勸客人伸筷，一而再再而三地把焦黃、噴香的雞蛋往客人碗里夾。看到主人這般熱情，客人往往放下矜持，頻頻伸筷，大快朵頤。母親看到客人狼吞虎咽，臉上漾出了滿意的笑容。
　　母親給客人夾菜的這種習慣保持了好多年。
　　大學畢業的第一年，我收獲了一樁戀情。女友長得很標致，是個“大家閨秀”。交往數月后，我把女友帶回了家。母親高興得不得了，樂得嘴都合不上。中午吃飯的時候，她們邊吃邊聊。女友因是首次登門，顯得有些拘謹，母親便忙不迭地給女友夾菜，“多吃點，孩子！”女友起初還勉強接受母親夾給她的菜，但吃起來顯得特別地小心，繼而就開始阻攔母親游移的筷子，“伯母，不用麻煩了，我自己來！”到了后來，她臉上厭惡、煩躁的表情已經無法掩飾了——母親夾的菜在她的碗里堆成了小山丘。
　　我疑惑不解，母親更是一臉歉意，“孩子，今天的菜炒老、炒咸了吧？等下回來我再調調啊！”
　　女友就這樣怏怏地走了。次日，在公園的柳蔭里談及“登門感想”時，女友臉上現出了一絲不屑，“你媽給人夾菜的習慣多不好啊，她不嫌埋汰別人還嫌臟呢！你也不勸勸她……”
　　我的頭嗡地一下——這并不是兩種生活習慣的問題，而是兩種文化無法兼容！我提出了分手。女友很詫異，但我還是決定了。
　　回家后，我把分手及原因告訴了母親。母親愣了許久，臉上現出極其復雜的表情。她屋里屋外地走，喃喃自語，“咋會是這樣呢？我咋就沒想到這層呢？”話里帶著深深的自責。
　　這事就這樣過去了。半年后，我又交了一位女友。月余，我決定把女友帶回家中，讓母親把把關。母親一聽精神就緊張了！
　　女友登門那天，母親忙里忙外，弄了一桌很豐盛的飯菜。
　　飯桌上，母親顯得特別小心，筷子懸在空中，幾次想給女友夾菜，卻都頓住了！
　　女友很詫異母親的舉動，她索性夾起一塊魚肉，送到母親的碗里，“伯母，您吃啊！”
　　母親看了我一眼，輕輕地舒了一口氣，滿意地笑了，手中的筷子又開始在菜碗上空飛來飛去，“孩子，來，嘗嘗這盤炒茄絲！適口不？”
　　那頓飯母親自己吃得非常滿意，自然，對我的女友也是相當的中意。
　　婚后，婆媳倆的關系處得十分融洽，這讓我很是欣慰，特別是每次回老家，看見婆媳倆在飯桌上夾來夾去的謙讓情形，確實讓人感到：家，真的就是溫馨的港灣！
　　母親的習慣至今還保留著。不管別人如何評價，母親的這種習慣在我心中卻是至高無上、不容玷污的。因為我深深地懂得，母親的習慣，其實是一種最樸素的愛的習慣。■
　　（吳金玲薦自《生命時報》）