三五年養出條牛仔褲

　　去年底一個朋友去香港旅游，在尖沙咀嘉廉威老道上誤打誤撞進了一家牛仔褲店。回來后她這么跟我們描述那家店的古怪：“那些褲子好像不是用來穿的。每一條褲子都硬邦邦，有的甚至能將褲管直接立在地上不倒。買家也古怪，他們不問品牌，不問型號，卻只問磅數———老板，給我來這條21磅的———簡直沒法想象，牛仔褲也能跟市場上的豬肉一樣稱重量賣！”
　　當時我們以為是她夸張，沒想到這么快就有人證實了她所描述的“遭遇”。花倫是那家牛仔褲店的常客，他告訴我，像他那種骨灰級的牛仔褲高手是絕對不進普通商場的。他們只進這種“原裝店”，只買從未經過洗水和褪色處理的“原裝褲”。然后花上三五年時間，悉心“養”出只屬于自己的牛仔褲。
　　
　　當個“養牛郎”不容易
　　
　　
　　“養牛”是牛仔褲玩家們的行話，“養牛”短則一年，長則三五年甚至十年。剛買回來的“原裝”牛仔褲是一致的深色，玩家需要靠穿著使它褪色。并且各個區域褪色程度不同，這樣養成后的牛仔褲才立體好看。
　　這事說來簡單，做起來可是不易。
　　
　　兩年只穿一條褲子
　　
　　既然是“養”褲，自然褲不能離身。花倫有兩年就只穿過一條褲子！實在太臟了他也會洗，但洗的次數越少越好，因為水和洗滌劑會加速牛仔布料的褪色，那樣就達不到自然褪色的效果。所以，這條牛仔褲兩年內花倫一共才洗過4次，還都是晚上洗白天又繼續穿上。
　　實在粘得、臭得受不了了，就企盼出大太陽吧——那也是唯一“人褲分離”的時候：花倫就著太陽為牛仔褲“殺毒”。等太陽一落山，褲子馬上又回到人身上。
　　玩家們還很不喜歡春天，因為潮濕天臟褲子容易生霉。“那時候只能把不穿的牛仔褲裝在密封柜里，一天一天地挨過去，等到雨季一過馬上拿出來曬曬再穿。”
　　
　　坐有坐法，站有站姿
　　
　　“貓須”是分辨一條牛仔褲“養”得好壞的關鍵。頭三個月最重要，因為頭三個月基本會讓牛仔褲的褶皺定型，“貓須”的排列和形狀也就固定了。
　　“養”每條牛仔褲最初一段時間，花倫同學是能坐就坐，姿勢還是固定的——兩腿膝蓋朝外，腳心相對，形成一個大闊口的“八”字。即使雙腿已經麻木了，但撫摸著褲子上支棱起的條條“貓須”，看著它們顏色一天天變淺，心里的自豪感會“撲撲”往外冒，所有的不適也都拋到九霄云外去了。
　　站，雙手也一定要插在兜里，插的深淺也固定不變。那不是為裝酷，而是讓口袋表面布料能磨得更厲害，加速褪色。大半年后，褲兜會有一個相當明顯的色斑了——“那代表細節處的成就。”
　　
　　不是所有牛仔褲都值得“養”
　　
　　1、看布料
　　正宗“原裝褲”每條都是采用稀有的紅耳仔布。這種原始質料夠厚，密度也夠大，不經過幾次洗水的話就仿佛木板一塊，邊緣處會有一條很細的紅線。
　　
　　2、看染料
　　現在的牛仔褲都使用混合型染料，因為造價更低，染出的褲子褪色也更有層次。但玩家們依舊只挑使用老式天然染料的“原裝褲”。
　　
　　3、看細節
　　透過褲子的細節演變看社會歷史的變化，這是玩家和收藏者們樂此不疲的追求。比如1947年出產的美國牛仔褲，由于之前的二戰物資嚴重不足，牛仔褲的布料也有大幅“縮水”—內兜由牛仔布變成了“百家布”(破布頭)，褲兜粘合處的銅釘也取消了。
　　
　　4、看品牌執著度
　　花倫最近用1800元人民幣買回一條日本品牌的牛仔褲，還沒來得及養，這間只做原裝牛仔褲的廠就垮掉了，于是價格也跟著水漲船高。現在有不少人出高價買來收藏，但花倫不肯，因為他認為該品牌對牛仔褲文化的堅持令他敬佩。 （摘自：色影無忌論壇2008年2月25日 編輯：何樂）