“左”、極“左”、右、極右,反右、反“左”、反“形‘左’實右”、反“左”防右,等等,半個多世紀以來,中國人的政治生活從來沒有離開過這些詞、這些事,半個多世紀的政治史在相當程度上也就是“左右”這兩個字的歷史。凡是有政治頭腦的人,沒有不對“左右”問題進行思考的。我對此問題也常作思考,并時有零星見解,隨手札記得二十條,略加整理排列,錄之如下。
一、“左道”
以左、右代表政治上的激進、革命、冒險、過頭,或是保守、守舊、反動等,乃舶來品,其遠源為法國大革命時期的制憲會議,近源為列寧、斯大林和共產國際。
中國古代詞語中多有帶“左”、“右”字樣的詞匯,其中帶“左”字詞匯的一些含義,頗與我們常說的“左”和極“左”有若干暗合、巧合之處。
“左道”,邪惡不正之道也。《禮記·王制》曰:“執左道以亂政,殺。”鄭玄注:“左道,若巫蠱及俗禁。”又《幼學瓊林》云:“與正道相左之邪說,曰左道。”極“左”理論便是與正宗馬克思主義理論相左的“邪說”;極“左”行為如剃陰陽頭之類,即邪惡不正的“左道旁門”。極“左”之道亦即“左道”、邪道也。
漢代勞動營謂之“左校”。賢臣虞翊因剛直不阿被奸人陷害,罰入“左校”做苦役。“文革”中之牛棚及“五七干校”頗似之,乃新式“左校”也。
古語中的“左”字有“差錯”之意,如元曲《瀟湘雨》中崔甸士云:“這廝敢聽左了。”古語有“左計”一詞,意為謀劃有誤或失策。“左”傾人物所謀劃的國策、政策皆誤國誤事之“左計”。
晉武帝問杜預:“卿有何癖?”對曰:“臣有《左傳》癖。”意為耽讀《左傳》成癖。“左傳癖”又簡稱“左癖”。《老圃遺文集》之《說癖》一文云:“杜預好《左傳》,謂之‘左癖’。……