野馬、疲驢與文學

　　清人袁枚在《隨園詩話》里引用并且贊譽了當時一位詩人的話：“凡作詩文者，寧可如野馬，不可如疲驢。”無獨有偶，一位十八世紀的俄羅斯作家說過：文學本是放蕩不羈的野馬，但政治家卻總想把它們套進自己的車轅里為自己拉車。
　　差不多同一時間，一個人在中國，一個人在俄羅斯，不謀而合地作出了相同的比喻，時過三百年，這比喻不但不過時，而且更顯得新鮮生動，發人深省。
　　把文學比作野馬對不對呢？這大概是個有爭議的問題。反對者可以列舉家養牲畜以及栽培谷物對人類不可磨滅的貢獻，千里馬不也是人飼養的嗎？贊成者則可以拿大自然作參照，比如真正的參天大樹是長在原始森林里，最鮮艷的花是開在野山上，人造的鉆石總無法與天然的媲美，野人參的價格較人工栽培的要貴上千倍。各執一詞，怕是不大好說得清。那就用最笨拙的歸納法，把中國乃至世界的文學名著一個個搬出來考察，看有多少是在野性的環境下（即自由自在不受官方約束）自生的，有多少是在官方的扶持和支持下產生的。世界性的文學名著太多，我們姑且置之勿論，僅以中國的實際來看，那情況很明白。從《詩經》、《離騷》開始，到唐詩、宋詞、元曲，再到《三國演義》、《紅樓夢》、《聊齋志異》，直到魯迅、郁達夫、巴金等大家的作品，一個個數下來，我們可以看出：偉大的作家和偉大的作品不敢說是完全，起碼絕大多數是民間的自發行為，是野生的，不是家養的。
　　文學家為什么不應該受政治家駕馭？……