難忘李士非

　　雷聲來了，由遠(yuǎn)及近，還挾著雨。心力衰竭的詩人李士非是在雷聲里走的，走在2008年5月26日十六時(shí)四十分的廣州。這是一位好發(fā)雷鳴之聲的中國詩人，只是世事囂喧，加之我們耳聾，聽不見這樣帶電的雷鳴罷了。
　　
　　他在東京抗日
　　
　　1998年3月底至6月底，在整整三個(gè)月的時(shí)間里，中國詩人李士非在日本東京怒不可遏，拍案而起，顧不上心律每分鐘一百多次，“家自為戰(zhàn)”，“人自為戰(zhàn)”，揮筆抗日。
　　從日本的內(nèi)閣大臣到他們的首相，一個(gè)接一個(gè)地參拜供奉著二戰(zhàn)時(shí)期十四名甲級(jí)戰(zhàn)犯和兩千多名乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯的靖國神社。那個(gè)名叫石原慎太郎（記住這個(gè)名字！）的眾議員，公然否認(rèn)血的河流，說南京大屠殺“是中國方面編造的謊言”。還有靖國神社里高聲播放的侵華軍歌，還有將學(xué)生課本中“侵略”二字抹去，還有顛倒黑白、為戰(zhàn)犯樹碑立傳、將東條英機(jī)樹為“英雄”的影片《尊嚴(yán)》的隆重出籠……
　　面對(duì)這些，胸中呼嘯著怒火的中國詩人不能不寫，不得不寫，常常是夜以繼日。
　　原本，他是與妻子何纖女士去東京探望兒子的，而且大夫有著“絕對(duì)不能再寫詩”的禁令。東京之行的五個(gè)月前，他曾因心力衰竭，昏迷達(dá)六七個(gè)小時(shí)。1992年2月19日，心肌梗塞擊倒了他，在重病監(jiān)護(hù)室被搶救了十三天之久。之后的數(shù)年里，多次因?yàn)閷懺姸牧λソ撸诠黹T關(guān)進(jìn)進(jìn)出出。來東京前，老友范若丁為他送行，只反復(fù)說著一句話：不要寫詩，千萬不要寫詩。面對(duì)叮嚀，李士非向老友、也是向自己脆弱的心臟鄭重地許諾：堅(jiān)決不寫。
　　可是，真正的戰(zhàn)士不會(huì)忌憚犧牲。
　　六十年前，八歲的李士非，就曾寧愿失學(xué)，也不學(xué)日語。六十年后，六十八歲的詩人，又讓重疴之下的心臟，承載起戰(zhàn)斗的責(zé)任。《東京上空的怒魂》《前沿》《勇敢的一》《怒火》《登東京塔》等，二十一首直面歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的詩作和數(shù)萬字的日記接連出手。他是在將重疴纏繞的心臟掏出，鑄成刺刀，挑破歷史的真相。
　　心臟不能承受之重，還是要寫，因?yàn)椴粚懀阎矣种邑懹跉v史的心臟，將會(huì)更加無法承受。
　　他的5月30日日記，只有這樣一句話：“寫詩《怒火》，這詩是從胸膛里噴出來的。”他幾乎是在靖國神社的現(xiàn)代化音響，又在一遍遍播放當(dāng)年的侵華日軍軍歌的同時(shí)挺身而出，讓無畏的筆噴射出正義的子彈：“他們想干什么？是不是還想血戰(zhàn)臺(tái)兒莊……我只有強(qiáng)抑怒火／一再安撫我的心臟／你不要狂跳，不要狂跳／氣死在這里他們才高興呢／千萬別上這個(gè)當(dāng)／要留著老命／回去，為祖國歌唱。”詩人著火的眼睛、起伏的胸膛、屹立的身軀，就這樣定格在歷史的時(shí)空里。他籌劃著要在中國組織反擊，甚至天真地想象著中國作家們拍案而起的血性。
　　倒在醫(yī)院之中的李士非，急切地將三個(gè)月來的詩文，整理抄正（一筆一畫地抄正）成書稿《東京紀(jì)事》。他已經(jīng)來不及顧惜瀕危的生命，他知道，一個(gè)戰(zhàn)士，即使受傷倒下，也要匍匐前進(jìn)。
　　但是，詩人李士非是孤獨(dú)的。
　　曾在廣東出版部門干了大半生的李士非，曾經(jīng)擔(dān)任過花城出版社總編輯的李士非，在偌大的中國、如林的出版機(jī)構(gòu)之中，竟然難以找到一家肯出版此書的出版社。承蒙廣東省新聞出版局一位領(lǐng)導(dǎo)的過問，終于有一家出版社答應(yīng)免費(fèi)出書。
　　一等，再等，從1998年6月等到2001年11月，在心力衰竭之時(shí)整理抄正出的書稿，還是沒有出頭之日。這可是三年又五個(gè)月啊，書稿，也會(huì)長出白發(fā)的嗎？作者的白發(fā)是日漸的多了也干枯了。誰會(huì)體察這樣一位白發(fā)日漸多了也干枯了的詩人心中的焦急呢？孤獨(dú)的詩人有些悲壯地說：“我們這一家人，別的長處沒有，總還有一腔中國人的熱血。在東京，我的兒子李纓在電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)國際委員會(huì)和反動(dòng)影片《尊嚴(yán)》的導(dǎo)演面對(duì)面進(jìn)行公開辯論；兒媳張怡和一位大學(xué)教授就侵華戰(zhàn)爭問題連續(xù)辯論十二個(gè)小時(shí)（轉(zhuǎn)移了四家咖啡廳）；我那平時(shí)不寫文章的妻子何纖也忍無可忍，寫了揭露反動(dòng)影片《尊嚴(yán)》的消息及時(shí)在香港《明報(bào)》發(fā)表……我們?cè)跂|京也是‘家自為戰(zhàn)’啊。”孤獨(dú)的詩人頗為悲憤地說：“我有動(dòng)于衷又有什么用處？何必自作多情？但是我既然活著，總不愿裝聾作啞，總想發(fā)出自己的聲音，哪怕這聲音十分微弱，也是有聲勝無聲啊！”（《東京紀(jì)事·后記》）
　　“有聲勝無聲”，這是一個(gè)孤獨(dú)詩人的悲鳴，還是對(duì)于喑啞的心靈與無聲的世界敲起的警鐘？
　　裝聾作啞的中國作家與媚錢媚俗媚權(quán)的出版者，在這樣的聲音面前，是應(yīng)當(dāng)知道一點(diǎn)羞恥與懺悔的。
　　即便如此，我還是要向廣東教育出版社投上贊許的目光。雖然只印了兩千冊(cè)，雖然讓詩人等待了三年又五個(gè)月，畢竟還是出版了李士非的詩集《東京紀(jì)事》。
　　
　　詩歌的力量
　　
　　一位叫懇納的廣東網(wǎng)友，這樣談到閱讀這部詩集時(shí)的感覺：“很久沒讀過詩了，從馮崢那里看到李士非的《東京紀(jì)事》，我用一個(gè)通宵一口氣讀完。這些年來就是讀小說我也沒有過這樣的勁頭。”
　　是怎樣的詩篇，竟然可以在這樣一個(gè)使人異化為物為獸的時(shí)代，讓一個(gè)人通宵不眠，“一口氣讀完”？我們不妨留意一下這部詩集中最為重要的一首長詩《登東京塔》的創(chuàng)作日記。
　　5月31日：“晚七時(shí)登上二百五十米高處，瞭望皇居、國會(huì)議事堂等處，百年歷史涌上心頭，頓覺詩意勃發(fā)。”6月1日：“昨晚通宵失眠，腦海里風(fēng)起云涌，今天一口氣寫了《登東京塔》一百五十多行，心情為之一快。”6月2日：“昨夜吃了一粒安定，今天仍然昏昏沉沉……原想在東京不寫長詩，現(xiàn)在箭在弦上，不得不發(fā)，一不做，二不休，只好寫完。”6月3日：“今天又寫了一百六十多行，皇居和國會(huì)議事堂兩個(gè)最難的關(guān)過去了。痛快！‘別忘了東邊有狼’，自然從筆下噴出。”
　　詩歌與詩人日益沉陷于邊緣化的困境，也許并不可怕。可怕的是沉陷其中，卻不知自救，不思尋求新的路途，只顧于懸崖之上顧影自憐、說著古人今人后人、甚至連自己都聽不明白的瘋話囈語，而后再把這種瘋話與囈語匯聚成偽大潮，將一滴一滴的詩人之水裹挾淹沒。
　　老了又心臟承負(fù)著重疴的李士非沒有時(shí)間在這個(gè)偽潮之中徜徉。他不合時(shí)宜地向前走著，走著與當(dāng)下的詩人、詩歌不一樣的道路。他連孤獨(dú)也不屑于咀嚼，只將自己生命的根須深長地扎在百姓痛苦的大地上。他早已步履蹣跚，行走要一寸一寸地挪動(dòng)，可他卻走在時(shí)代——民意民心民愿——的前沿。
　　只是深度的孤獨(dú)讓他特別敏感于同道。那個(gè)叫本多勝一的日本記者、作家，是怎樣地吸引著他啊。就是這個(gè)日本的記者、作家，1971年就曾深入中國采訪，寫出了一部揭露日本侵華罪行的暢銷書《中國之行》。之后，他又連續(xù)寫出了《通往南京之路》和《天皇的軍隊(duì)》兩部書，前者以正義之劍無情地挑開日本南京大屠殺的真相，后者則以深刻的反省與認(rèn)罪態(tài)度，如實(shí)地再現(xiàn)了日寇華北派遣軍第十軍第五十九師團(tuán)從組建到覆滅的罪惡過程。這樣一位手持正義之劍的日本人，怎能不被日本的右翼勢(shì)力恨之入骨？他不得不生活在恐嚇與恐怖之中，一再搬家，變換電話號(hào)碼，出門還要戴上墨鏡。
　　在熱鬧的中國作家中長期寂然著的李士非，強(qiáng)抑著他國遇知己的興奮。強(qiáng)抑著，也壓不住熱血的沸騰，因?yàn)閯C凜的道義就在骨骼間游走。
　　無法靜靜地坐著，就在房間里來回走動(dòng)。連在房間里來回走動(dòng)也不能讓自己的心稍稍安定下來，便沸騰著熱血破門而出，蹣跚著腳步，公然拜訪這個(gè)被右翼勢(shì)力恨之入骨的人，送上一個(gè)中國詩人的尊敬與欽佩。李士非與本多勝一，兩名戰(zhàn)士，一個(gè)六十八歲，一個(gè)六十六歲，都置自己的生死于不顧，把手中的筆燃作火把，照見被黑暗包裹得痛苦不堪的歷史真實(shí)。
　　6月17日的日記這樣記載：“急就長詩《本多勝一》一百五十余行，一氣呵成，結(jié)尾為神來之筆，是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的感情。”在詩的結(jié)尾處，他向本多勝一也向那些不知懺悔的日本人大聲地說：“這一刻／如果有人從窗外／開槍射擊／我將立刻撲上去／做本多勝一的掩體／中國可以沒有我／日本不能沒有他／今天的日本／這個(gè)戰(zhàn)場／太需要戰(zhàn)士本多勝一”。
　　
　　其實(shí)，中國更需要李士非。他以他的詩歌，讓我們重新憶起中國人民的苦難與侵略者的一樁又一樁的罪行。
　　1945年5月，在中國山東的“秀嶺作戰(zhàn)”中，兩天沒有吃到肉的日本少尉伊藤，便從當(dāng)?shù)卮迩f里隨意捉來一個(gè)十七八歲的山東姑娘。面對(duì)這個(gè)與他們的姐妹一樣的女孩，日本軍曹榎本隨即拔出短劍，猛地刺入姑娘的胸膛。十七八歲的山東姑娘甚至沒能發(fā)出一聲悲鳴，便被這群野獸不如的鬼子割光了所有的肉炒成菜吃光。是我們的李士非，讓這個(gè)只有十七歲的姑娘的“怒魂”，乘著大風(fēng)來到日本的上空，讓她看看這個(gè)盛產(chǎn)殺人兇手的國度“是否已經(jīng)覺醒”；也讓這位只有十七歲的姑娘的“怒魂”向著這個(gè)鮮能反省的國度，做出歷史的宣判：“我，一個(gè)被殺掉吃掉的姑娘／一個(gè)百年不散的十七歲的中國魂／警告一切軍國主義分子／你們休要一意孤行／當(dāng)心老天大發(fā)雷霆之威／把你們淹沒在國民的怒海之中！”（《東京紀(jì)事·東京上空的怒魂》）
　　中國更需要李士非，還因?yàn)樗欠词〉墓P觸，能夠看到別人的陽光與自己的云翳。
　　看到日本的右翼大報(bào)《產(chǎn)經(jīng)新聞》每天都在報(bào)耳的位置刊發(fā)一首短詩，他便感慨：“哪兒像我們國內(nèi)，寫詩的人以寫出讓讀者莫名其妙的‘詩’為榮，報(bào)刊則以不登詩為榮。”當(dāng)看到日本的國家電視臺(tái)NHK播放一位舞蹈家的專題節(jié)目《我的母親》、從頭至尾不插播廣告時(shí)，他由衷地給以贊許，稱其“顯示出了國家電視臺(tái)的氣度”。我們的國家電視臺(tái)呢？讓各種廣告打斷著各種節(jié)目，把錢放在人之上，詩人毫不留情地給予四個(gè)字的評(píng)價(jià)：令人厭惡。還有，日本對(duì)于知識(shí)分子的態(tài)度，也讓經(jīng)歷過“反右”與“文革”等一系列政治運(yùn)動(dòng)的李士非思索不已。他說：“居日三月，最深的印象是什么？想來想去，除了靖國神社給我的刺激，就是那三張鈔票給我的啟示。”讓我們來看看這是怎樣的三張鈔票。日本的紙幣，只有萬元、五千元和一千元三種，而在這三種鈔票上，分別印著日本明治維新以來對(duì)日本的社會(huì)進(jìn)步及人民的精神解放產(chǎn)生了重大影響的知識(shí)分子：思想家、教育家福澤諭吉，教育家、農(nóng)學(xué)家新渡戶稻造和作家夏目漱石。
　　新渡戶稻造是東西方文化交流的橋梁，創(chuàng)辦了日本第一所女子大學(xué)。夏目漱石是魯迅先生喜歡的作家，有著獨(dú)立于當(dāng)局卻貼近著平民的見解。而福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)立學(xué)校開辟平民教育，創(chuàng)辦報(bào)紙?zhí)岢哉撟杂桑鴷⒄f論述人類平等。為了保持一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立地位和自由精神，這個(gè)幼小便飽受身份差別的屈辱、備嘗貧困之苦、常常要制作手工藝品換取糊口之資的福澤諭吉，始終拒絕當(dāng)政者的高官厚祿，始終拒絕各種勛章與爵位，對(duì)于朝廷五萬元金幣的“獎(jiǎng)金”，他更是連心思都不動(dòng)一下便悉數(shù)轉(zhuǎn)贈(zèng)學(xué)校。
　　我們呢？我們有一個(gè)魯迅，還要不時(shí)地被人往身上潑著臟水。有一個(gè)“魯迅研究會(huì)”，卻又因?yàn)榧m纏于名利位置而近于無研究的癱瘓狀態(tài)。
　　誰還會(huì)再如魯迅那樣出力不討好地將解剖刀深深地探進(jìn)我們自己的骨肉神經(jīng)？好在，還有零星醒者。在這零星的醒者里，就有一個(gè)蹣跚向前的李士非。這樣的詩句是會(huì)讓人過目難忘的：“‘完全一致’／當(dāng)然皆大歡喜／于是國家在歡呼聲中／滑向?yàn)?zāi)難……《國際歌》說／‘從來就沒有什么救世主’／《東方紅》說／‘他是人民的大救星’”（李士非詩集《南中國之戀·爭議斷想》）。在《東京紀(jì)事》的日記部分，５月１６日這天的日記，他又清醒地寫下如下的話：“《5.16通知》（發(fā)動(dòng)文革的總動(dòng)員令）三十二周年。國內(nèi)報(bào)紙仍然不會(huì)有任何反應(yīng)。我們批評(píng)日本不提侵略戰(zhàn)爭，可是自己卻希望人們忘記‘文化大革命’，這是什么心態(tài)？”
　　是的，這是什么心態(tài)？他這樣“一個(gè)勇敢的一”，能夠“變成一個(gè)億”嗎？
　　
　　人之歌
　　
　　心力衰竭，腎功能衰竭，肺功能衰竭，只有頭腦還清晰如新。走的前一天，已經(jīng)不能說話的李士非掙扎著要說話。嘴蠕動(dòng)著，卻沒有聲音。他的大兒子宏光將耳朵緊貼上去，努力地聽，還是聽不清。給他拿來紙與筆，有輕輕的笑意便淡淡地浮上臉來。顫抖的手最后一次握住筆，在紙上寫吧，用盡生命里最后的力量。兒子、妻子、朋友從他那模糊不清的字跡里，只辨認(rèn)出了“美好”、“大地”、“快樂”三個(gè)詞。
　　這就是他為我們留下的最后的詩篇吧。
　　知道他真的走了，一個(gè)形象就總在我的眼前晃動(dòng)：高高大大的身軀無言地做著人梯，一個(gè)又一個(gè)艱難的寫作者便從他厚實(shí)的肩膀上升高、前進(jìn)。
　　很難有人再記起《花城》創(chuàng)刊號(hào)的轟動(dòng)景象了。廣州的北京路新華書店門前，連續(xù)數(shù)天排起搶購《花城》創(chuàng)刊號(hào)的長龍。幾天時(shí)間再版三次，如洪流般賣出三十萬冊(cè)。而引發(fā)轟動(dòng)的主要原因，便是刊發(fā)了華夏的中篇小說《被囚的普羅米修斯》。這篇小說講述了1976年“四·五”天安門事件中一個(gè)正義之士卻被當(dāng)作反革命逮捕入獄，最終獲得平反的故事。在天安門事件還沒有平反的時(shí)候，這是一篇被多家刊物反復(fù)退稿的小說。是時(shí)任《花城》編輯部主任的李士非，堅(jiān)持將這部被許多雜志拒之門外的小說刊發(fā)，并力主刊發(fā)頭題。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，天安門事件不平反是天理難容，平反是眾望所歸，我們不敢刊發(fā)這樣的小說就會(huì)問心有愧。
　　還有高行健。他獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但是獲獎(jiǎng)過后，或許在某一個(gè)思鄉(xiāng)的夜晚，他會(huì)記起中國廣州那個(gè)叫李士非的人來。他的處女作《寒夜的星辰》講述北京一個(gè)部長在“文革”中的遭遇，因近似紀(jì)實(shí)的手法而被一家又一家的刊物拒之門外。還是李士非，從別人退稿的理由里看出這篇小說的不同尋常處，堅(jiān)持在《花城》刊發(fā)并再次引起轟動(dòng)。面對(duì)質(zhì)疑，李士非問：“誰規(guī)定小說只能有一種寫法？一點(diǎn)編造的痕跡都沒有，不正是它的感人之處嗎？”
　　還有路遙。當(dāng)他熬白了頭發(fā)，終于從陜北窯洞里揣著一百萬字的《平凡的世界》出來，在偌大的世界中，他與他的朋友第一個(gè)就想到了李士非。路遙是受過反復(fù)退稿折磨過的作家，而需要為自己拿命換來的長篇書稿尋找托付之人的時(shí)候，李士非是他與他的朋友首先想到的人。晚上給李士非打電話，第二天他就派編輯坐飛機(jī)直達(dá)西安取稿，不久，《平凡的世界》第一卷便在花城出版社出版（其時(shí)，李士非已經(jīng)擔(dān)任花城出版社總編輯和《花城》雜志主編）。
　　還有遇羅錦《春天的童話》、趙瑜的報(bào)告文學(xué)《太行山的斷裂》、周梅森的《沉淪的土地》和《人間正道》、顧笑言的《你在想什么》、陳建功的《流水彎彎》、趙大年的《公主的女兒》、陳西鴻的《月亮，搖晃著前進(jìn)》……一大批新人的新作品（大多是各自的處女作）在《花城》起飛，并從此進(jìn)入中國文壇的視野。
　　我與他的接觸是在1989年，寄給他一篇關(guān)于西藏的報(bào)告文學(xué)。寄過去才知道他正好準(zhǔn)備自己采寫這個(gè)題材。我就想，既然與雜志的主編撞車，這篇東西是發(fā)不出來了。是我想錯(cuò)了，不僅很快刊發(fā)，而且列入要目，并在提要中作了重點(diǎn)推介。接到稿酬（記得超過了一千元），我很久不愿去領(lǐng)，就想多看幾次匯款單，因?yàn)槊看慰炊紩?huì)有一種溫暖浮上心來。
　　大概是兩年之后吧，他來山東探親，我陪他住在一個(gè)鎮(zhèn)上的小賓館里。很晚了，他還在看當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民作者的小說。一沓每頁三百個(gè)格的薄稿紙，擁擠著潦草的字，有時(shí)他會(huì)站起來，將稿紙湊近了燈光辨認(rèn)。臨走，他怕稿子磨損掉了字，專門讓我找來牛皮紙大信封。不知過了多久，這位農(nóng)民欣喜若狂地找到我，給我看《花城》，因?yàn)槟巧厦婢陀兴男≌f。
　　孔子是己欲立而立人。李士非是己不立也要立人。
　　1990年，六十歲的李士非退了下來。他終于可以在詩的世界里行吟不止了，終于可以與喜愛如命的詩耳鬢廝磨了。十八年來，他寫出了《北大荒之戀》《俄羅斯行吟》《南中國之戀》《逍遙游》《金海岸之歌》《正氣歌》《紅塵瑣記》《李士非世紀(jì)詩選》和《東京紀(jì)事》等詩集。
　　他的詩不僅是詩，還是自由的思想與真實(shí)的歷史。我們?cè)蹩梢酝涍@樣的詩句呢：“用十個(gè)錯(cuò)誤掩蓋一個(gè)錯(cuò)誤／再用一百個(gè)錯(cuò)誤把十個(gè)錯(cuò)誤遮掩／他相信錯(cuò)誤到底便是英明／英明天縱便能坐穩(wěn)江山／正是這種可悲的性格／使他的小朝廷徹底玩完。”（《逍遙游·與無瑕大師對(duì)話》）這個(gè)“英明天縱”的“他”，說的是明朝的末代皇帝朱由檢。而這種“悲劇的性格”，豈止是一個(gè)人，更是一個(gè)制度、亦即專制制度的“悲劇性格”。
　　2005年9月13日上午，我們?cè)趶V州天河街附近的雁南飛茶館喝茶。七十六歲的李士非吟誦著他新近寫就的詩作《人之歌》，眼睛里流動(dòng)著一個(gè)思想者睿智的光芒和一個(gè)孩子般童真的喜悅。
　　不到三年，他竟走了。
　　再去廣州，卻再也見不到這個(gè)人了。再去雁南飛茶館，也聽不到他的吟誦了。但是我知道，他去世之前，曾經(jīng)有過整理出版一本《人之歌》詩集的打算。并且我至今記得，他的聲音不高的吟誦，曾經(jīng)震得我的心發(fā)顫：“人生膝蓋／不是為了跪地求饒／人生大腦／不是為了死記教條／人要生存／人要?jiǎng)?chuàng)造／人要自由／人要思考。”
　　我期待著《人之歌》的出版，它肯定會(huì)自立于書籍之林。因?yàn)椋缌仲t治先生評(píng)價(jià)李士非的詩時(shí)所說：“難得是熱愛人類的心靈。”