情到哀處喜亦悲

李志良

王圣俞在《蘇長公小品》中說：“文至東坡，真是不須作文，只是隨事記錄便是文。” 《文與可畫筼筜谷偃竹記》（以下簡稱《文》）一文，便是最好的注釋。

元豐（1079年）七月七日，蘇軾在晾曬書畫時，見到了亡友文與可在洋州時贈送給他的“偃竹圖”，睹物思人，悲不自禁，寫成了這篇情深意切，凄惻動人的至情散文。

作為一篇悼念文，前人曾評此作“戲笑成文”（明·鄭之惠《蘇長公合作》），似有微詞。而《三蘇文范》引邱浚語，評論此文“筆端出沒，卻是仙品”。此評可謂中肯，蘇軾此文確具文中“仙品”之美質！且聽筆者一一道來：

文與可是蘇軾的表兄，比蘇軾大18歲，以善畫竹聞名于世，是當時墨竹畫派的代表人物。蘇軾學畫師法于文與可，兩人交往日久感情篤深。文與可去世后，蘇軾睹畫思人，又思人及畫，不免由畫落筆，評及友人之畫論。《文》開頭蘇軾不吝筆墨，盛贊文與可“畫竹必先得成竹于胸中”的繪畫理論，猶言其畫墨竹如“庖丁解牛、輪扁斫輪”。他又不無“得意”地拿弟弟子由的《墨竹畫》說事，直言自己為文與可之知己。此等處，正見兩人感情之篤厚，“見與可竹法之妙，而公與與可之情，尤最厚也”（《三蘇文范》引邱浚語）。

一番盛贊之后，蘇軾卻宕開筆墨，說及文與可與畫竹有關的三件趣事。一是在大夫間流傳的被當作話柄的“不雅”之事：文與可把求畫者的“縑素”擲于地，直罵要拿它做襪子。在忍俊之余，我們不免為文與可的“憨呆”之氣而叫好，其不慕虛名，淡泊聲名，敦厚可愛之處畢現。二是追憶文與可贈予此畫時，發生在兩人之間的趣鬧。文與可曾寫信附詩與蘇軾“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長”，蘇軾趣言“竹長萬尺，當用絹二百五十匹”，直至文與可以“所畫《筼筜谷偃竹》”相贈。期間，兩人趣言相加，皆為知己者的戲謔之語，其情非常人所比及！三是文與可在洋州時，蘇軾作詩《筼筜谷》寄贈文與可，戲稱他為“清貧饞太守，渭濱千畝在胸中”。正值文與可夫婦“燒筍晚食”，“發函得詩”后，皆“失笑噴飯滿案”。此等幽默詼諧處，蘇軾贊美了文與可清廉的品格。

行文至此（幾占整個篇幅），卻絲毫不見蘇軾失去好友的悲傷之情，唯有娓娓而述的“興意”。橫觀蘇軾所作悼念亡妻之詞《江城子》，走筆便是催人動情落淚之語，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”；而《文》除卻對文與可畫論的評價，盡是樂此不疲地回憶亡友的種種趣事，獨不見心酸惻人之語，未免讓人詫異！《文》似乎不像一篇悼亡之文，更似閑逸的小品文。

讀至未段，方見答案。“是歲七月七日”，距文與可去世已將近半年，蘇軾“在湖州曝書畫”，見此竹畫，便“廢卷而哭失聲”。其情之哀，讓人惻然。又以曹操祭橋公文中“車過”、“腹痛”之詼諧語，直陳“載與可疇昔戲笑之言”之因，讓人豁然！

“為文造情”，是下等之作，其“虛情”必為人所洞穿，不可足道。蘇軾的《文》是一篇真情至文，不必作態，無須矯情。文中“極喜”之處，卻可領味其情“至哀”之處：情到哀處，其“喜”亦悲！至此，再回首品味全文，更覺妙不可言：

文與可為“墨竹畫派”之宗師，文首蘇軾不言其畫作之成就，直說其畫論，頗覺意外之余，卻見真諦之處。作為摯友，蘇軾深得文與可繪畫之精髓，盡述其畫法之妙，欽敬之情溢于言表：不言悲，而為畫壇失卻這樣一位宗師的悲慟之情已是隱然可見。另外，又言及自己學畫“內外不一，心手不相應”，僅是“得其意”、“得其法”；又說及子由為《墨竹賦》，更是僅“得其意”：蘇軾為不能繼以文與可之畫法而深露惋惜。不言哀，而其“慟”自見。

記述文與可畫竹有關之趣事，頗有歸有光《項脊軒志》記念亡妻時，述說妻“憑幾學書”之妙：以喜寫哀，以喜襯哀，更見其悲。三件樂事，都與竹有關，正見蘇軾匠心之處。蘇軾先言文與可“失態”之“不雅”趣事：對“持縑素”求竹畫者，他先“投諸地”，又張口開罵。寥寥數語，一個為人率真，不為釣譽之輩的可親形象躍然紙上。第二件樂事，著墨于同文與可的交往及“偃竹圖”的來歷，從詼諧的語調中，透出與逝者的深情厚誼。第三件樂事，以贈詩《筼筜谷》巧點文與可“清廉”品性外，進一步渲染同文與可的篤深情誼。

蘇軾在《答謝民師書》中說：“常行于所當行，常止于所不可不止。”與友人交往，情至深者眾，可寫者多。文中所敘三件樂事，又渾成一體，足見構思之絕。所選趣事不僅止于與畫竹有關，更是前后自然勾聯：由文與可畫竹“不自貴重”，引出他罵求畫者“吾將以為襪”之事；由“與可自洋州還，而余為徐州”，引出文與可對蘇軾的揶揄（“吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當萃”）；由文與可贈畫“（筼筜谷）偃竹圖”，引出蘇軾對他的《筼筜谷》打趣詩。

寫畫論，見得蘇軾有為知己者的得意和推崇者的敬意；寫樂事，現出蘇軾與文與可的無間深情。友人音容笑貌宛在，過往之事歷歷在目，而今人已駕鶴仙去，只有尺素之畫伴隨身邊，令蘇軾悲不自禁——“哭失聲”。“哭”之“失聲”，實乃哀之至也。前文的“樂”與末段的“悲”形成情感的強烈反跌，更強化了“樂”得醉人，“悲”得痛心。又引用典故（曹孟德以“戲笑之言”祭橋公），以示同文與可“親厚無間”之深情，平淡語中現出悼念亡友的摯情一片。

悼念之文，大可不必以“哀”寫“慟”；寫盡“樂”事，亦可寄哀。蘇軾《文》一文雖為“隨事記錄”，錄以趣事，終寄悲憫，卻成“仙品”！

[作者通聯：浙江諸暨牌頭中學]