我始終走在路上

李慧琴

2001年10月1日，中午。清華大學第十食堂。這天買饅頭的學生出奇多，窗口擠滿了人，亂成一團。

一個美國黑人留學生仗著人高馬大，從后面橫沖直撞往窗口邊擠，引起了其他學生的抗議。

負責賣饅頭的張立勇不得不停止工作，溫和地看著那位留學生，一臉笑容地說：“Would you please wait for a while（請等一下好嗎）？”

張立勇的聲音不大卻很清晰。窗口外的吵嚷聲瞬間消失了，每個人的臉上都浮現出一種恍如夢里的表情：流利的英語出自一個賣饅頭的農民工嘴里，真是匪夷所思！

黑人留學生低聲嘟囔了一聲“Oh，my god！”然后開始自言自語，大意是沒想到這位賣饅頭的英語說得如此流利。他說了聲“Sorry”后，乖乖從插隊的位置退了出來，排到了后面。

“Thanks for your patience（謝謝你的耐心）！”張立勇說。

這是張立勇第一次用英語賣饅頭。也就是從這天開始，清華大學農民工用英語賣饅頭的新聞不脛而走，傳遍了整個中國。從此，張立勇完全用英語賣饅頭，他的窗口很快成了清華園里的一道風景——每天開飯時，饅頭窗口前學生排到了食堂外。許多原本不吃饅頭的學生也改變自己的飲食習慣，只為與張立勇用英語過上一招。

于是，張立勇得了一個響遍全國的綽號：饅頭神。大家將他與《天龍八部》中那位身懷絕世武功卻深藏不露的少林寺掃地僧作比，他們都一樣驚世駭俗。之所以驚世駭俗，是因為他不過是一個連高中都沒有讀完、在食堂里賣饅頭的小師傅。

張立勇出生于贛南山區崇義縣的一個貧困家庭。高中二年級時，因為貧困，他不得不輟學到廣東打工。打工的日子辛苦而勞累，收獲卻少得可憐。繁華的城市中，除了一張床，沒有一樣屬于他。張立勇不甘心過這樣的生活。兩年后，親戚把他推薦到清華大學食堂賣飯，他毫不猶豫放棄了好不容易得到的主管職位，來到清華，邊賣饅頭，邊擠出所有的時間來學習。

在清華，張立勇賣饅頭之余，不放過任何學習機會。他每天早上4點多起床，在菜墩前、窗口前一站就是八九個小時，一天下來早已人困馬乏。但多年來，他一直堅持按自己的學習計劃走，常常學到凌晨一兩點，吃飯速度特別快，常被別人稱作瘋子……

他的堅持，得到了豐厚的回報：英語托福考了630分；在校外兼職英語家教；在清華的英語培訓班做主講教師；發表文章，出版新書；拿到大專文憑；自學了計算機、新聞采訪、經濟、法律、國際貿易等課程……

現在的張立勇，要名有名，要錢有錢。然而，他仍把自己定位為一位農民工。他在自己的著作《英語神廚》中寫道：我是一個農民，一個打工者……其實我的身份并不重要，重要的是，我從贛南的一個小山村里走來，我始終走在我的路上。幸運的是，我把握了自己的命運，并生活在自己渴望和喜歡的生活之中。我知道，這并不容易。我從不敢有絲毫懈怠。在我的辭典里，永遠沒有“失敗”這個單詞。

（凱旋門摘自《青年時代》）