躲在時光里的心跳

王　聃

是在《魯豫有約》中聽到的故事，那一期的嘉賓是于丹。她高中所在的那屆文科班同學關系特別好，畢業時大家約定：今年第一場雪時，無論在哪里，大家都要去班上一個男生家聚會。

那年，一直到寒假，第一場雪才姍姍來遲。于丹此時正外出旅游，沒在北京。年輕的她當時很不以為然：我們現在才17歲，到70歲以前，有多少場雪呀！這不算錯過。

整整4年后，于丹才和同學們一起聚在那位男生家。那位男生走進里屋，拿出一個日記本說：“于丹，我這兒還有你的東西呢。”他翻開一頁，對于丹說：“這是你的。”

是空白的一頁紙，皺皺巴巴，臟兮兮的，角上寫著一個日期。原來，在17歲那年的聚會上，大家為了不讓于丹錯過那場雪，想到一個主意：取出日記本，翻開新的一頁，寫下日期，走到雪地里，讓雪“嘩嘩”地落在本子上，等紙頁被覆蓋得滿滿當當后，再把這一頁合上。

于丹沒有想到，17歲那場雪，大家竟為她收藏了整整4年。那些遺落在青春歲月里的美好，她并沒有蹉跎。

很久前的一個冬季，我在叔叔家中度假，當時他家正請民工修繕陽臺。

工人是一老一少。勞作之余，那年輕人總愛拿個本子寫寫畫畫。漸漸熟悉了，一次又看到他寫畫時，他信任地把本子遞給了我。那是個很厚但顯然很便宜的本子，每頁紙上只有幾行字，字跡歪歪斜斜，且大得出奇：今天好累，但想起惠芳，我就一點兒都不累了……惠芳，你在家里過得好不？我好想你啊……今天路過花市，看到好多好看的花，過年我一定買一束帶回家去……

他有些羞澀地解釋，惠芳是他去年剛過門的媳婦。原來，這是他空閑時寫給新婚妻子的悄悄話。他正月未過就進城攬活兒，年關臨近再像候鳥一般飛回去，兩地相隔的念想，就這樣寫進了筆記里。也就是說，這是他寫給自己看的情書，上面有他愛的悲歡，有他愛的憧憬。對于愛情，我就是從那時開始慢慢懂得的。

大一下半學期的一個晚上，參加圣誕狂歡后爬上床的我們折騰得筋疲力盡，宿舍電話突然響起，沒人愿意起來接。電話固執地響了又響，我們惱怒地扯掉了電話線。

3天后的凌晨，室友小李的父親突然來到我們宿舍。還未說話，這位風塵仆仆的父親沖上前拉住小李：“聽說你這兒地震了，是不？”

原來，幾天前我們學校所在的城市發生了一場小地震，李伯伯在電視上恰好看到新聞。身處西部偏遠山區的他趕緊給兒子打電話，剛巧我們扯掉了電話線。不明所以的李伯伯心急如焚，摸黑走了20里崎嶇的山路，天亮后搭三輪車到鄉上，乘中巴到縣城，坐最早一趟火車趕來了。整整兩天，千里旅途，除了兩瓶水和自家帶的幾個饃，他什么都沒吃。

小李在父親懷里嗚咽得像個孩子，我們也都泣不成聲。

（摘自《洛陽晚報》）