永不言棄

立　軍　鳴　躍

“孩子是我身上掉下的肉”

1978年的春天，家住黑龍江省延壽縣延壽鎮的張海云第一次做了母親，夫婦倆給孩子取名“蔡洪剛”。

24歲的張海云善良、美麗，26歲的丈夫蔡金忠厚老實，身強體壯。看著又白又胖的兒子，小兩口心里有說不出的喜悅。然而這樣的生活僅僅過了半年，全家就被巨大的陰影所籠罩。

有一天，6個月的小洪剛拿著一根筷子玩兒，不小心把自己的嗓子捅破了，鮮血立即從鼻孔里流出來。張海云馬上用紗布將兒子的鼻孔塞住，誰知鮮血又從兒子口中流出……她急了，忙抱著兒子趕到縣醫院。醫生說小洪剛得的是紫癜，暫時只能靠輸血來止血。好在夫妻倆同是O型血，都可以為孩子輸血。當母親的鮮血流入小洪剛的身體時，孩子的血止住了。

一周后的一天，張海云在給兒子洗澡時發現，小洪剛身體的各個關節均有血腫。到了晚上，孩子的病情加重了，疼得哇哇直哭。那天碰巧丈夫不在家，外面還下著大雨。從家到縣醫院要走十幾里的山路，顧不上天黑路滑，張海云用雨衣把兒子包裹嚴實，背起來就往縣醫院跑。這一路不知摔倒了多少次，到達醫院時，她滿身都是泥水。給兒子輸血后，她無力地癱倒在地上……

此后，每當兒子發病，張海云就立刻放下手中的活計，抱起兒子跑到醫院去輸血。就這樣，小洪剛3歲了。醫生曾診斷“孩子活不過3歲”的話，像懸在張海云心頭的一把利劍，使她每天提心吊膽。

1980年，弟弟蔡洪亮出生了，給張海云夫婦帶來了一絲安慰。為了弄清小洪剛到底得的是什么病，他們把房子賣了，領著兩個兒子來到沈陽軍區醫院。經過一個月的化驗，最后確診蔡洪剛患的是血友病，為遺傳性凝血功能障礙的出血性疾病，共同特征是輕微損傷后有出血不止的傾向。小洪剛患的是血友病甲，缺乏抗血友病球蛋白，病情非常嚴重。

聽說是遺傳病，張海云和丈夫給小兒子也做了化驗，結果小洪亮也患有血友病。不同的是，弟弟患的是血友病乙，發病率比哥哥低。醫生告訴他們，這種病在10萬對夫婦中才出現一例，如果患兒不能堅持輸血的話，生命是不會長久的。

面對這巨大的打擊，張海云夫婦覺得天都塌了。

痛苦過后，張海云和丈夫開始起早貪黑拼命地干活掙錢。在高強度的操勞下，張海云患上了心臟病。有人勸夫婦倆，別再治了，白搭錢又治不好，大人還跟著遭罪。連醫生也說，算了吧，這樣的孩子養不大。可張海云卻說：“孩子是我身上掉下的肉，只要還有一口氣，能活一天就治一天，除非我死了！”

“媽，做你的兒子真好”

1985年，兄弟倆到了上小學的年齡。為了能讓孩子上學，張海云每天騎著自行車往返數十里地接送孩子們上學。隨著年齡的增長，兄弟倆的發病率愈加頻繁。1988年，兩個孩子身體的各個關節均出現嚴重血腫，并伴有壓痛感。哥哥洪剛的肌肉開始萎縮，喪失了行走功能，被迫輟學。不到半年，弟弟洪亮也不能走路了。

為了給生病的兒子補充維生素，每頓飯張海云都把僅有的一點兒蔬菜端給兒子吃，自己和丈夫則躲在廚房里吃咸菜大醬。親友們看不過去，對他們說：“你們這么困難，找找政府和民政部門，這種情況肯定能管。”可天生倔強的張海云卻說：“孩子是我們自己生的，就得我們自己承擔。”

自從洪亮也喪失行走能力、生活無法自理后，張海云的擔子更重了。偏偏在這時，丈夫在一次輸血中被檢查出患了乙肝。也就是說，此后只要兩個兒子犯病需要輸血，都要由張海云獨自來承擔。對于這個多災多難的家庭來說，這無疑是雪上加霜。

為了照顧生病的丈夫和孩子，張海云把所有家務都包了下來。在兒子長期患病的治療過程中，張海云漸漸掌握了一些藥理知識和注射技術。在家里，張海云就是醫生護士，因為兄弟倆每天都要打一次點滴。

為了給兩個兒子治病，家里已經欠下兩萬多元債務，張海云夫婦仍然沒有放棄。而此時大兒子蔡洪剛卻出現了反常舉動，突然拒絕服藥，甚至病情發作后，母親要帶他去醫院他都不肯。見母親氣得渾身發抖，蔡洪剛淚流滿面地說：“媽！我的病治了這么多年還沒治好，您身上能有多少血給我們哥兒倆輸啊！每當您給我們輸血的時候，我就覺得我們倆像魔鬼一樣，在吸母親的血。到頭來，不但我們的病沒治好，還把您的身體拖垮了。一想到這些我就受不了，不如別再往我身上搭錢了，弟弟的病比我的輕，把錢和血都留給弟弟吧。弟弟早一天好了，我們家也就有希望了。”

張海云一把抱住兒子，用手擦去兒子臉上的淚痕，“孩子，媽生了你，就要養你。媽身上有血，有你在媽媽就有奔頭……”

1998年8月12日，蔡洪剛突然發病，張海云又一次堅定地伸出自己的胳膊。可是這次醫生明確告訴她，絕對不能再抽血了。因為在這個月中，她已經為兩個兒子輸了3次血，最多的一次輸了500毫升，那次她是被抬回家的。這種情況，如果再抽血會有生命危險的。為了救兒子的命，張海云瘋了一樣跑出醫院去借錢，當總算籌到980元趕往醫院時，突然一陣天旋地轉，她昏倒在路邊。路人把她喚醒后，她起身踉踉蹌蹌來到醫院，撲到洪剛的床前，“兒子，媽媽來了，咱們有錢了，這就給你輸血！”蔡洪剛吃力地睜開眼睛，對著母親微微一笑，用眼睛看了一下身邊的日記本，輕輕對母親說：“媽，做你的兒子真好！”說完，就在張海云的懷里離開了這個世界。抱著兒子，母親淚如雨下，“是媽媽回來晚了，媽媽對不起你啊……”

在兒子離去的這天晚上，張海云輕輕打開了他留下的那本日記。“……爸爸媽媽，我這兩天感覺很不好，可能我真的要走了。感謝你們把我帶到這個世界上，給了我那么多的愛，我真的很知足。我從小就盼望著能像別的孩子一樣，長大了能有出息，能孝敬你們，可誰知道我給你們、給這個家帶來的卻是無盡的災難。我恨這該死的病魔，我也害怕你們的鮮血。你們的血每滴進我身體一滴，就像一把鉤子在鉤我的心。媽媽，您活得真是太難了，把能給我們的都給了我們。我幾次想到過死，可我真的舍不下媽媽，也舍不下爸爸和弟弟。現在，我想好了，就算死我也不怕，我會帶著你們的愛在天堂里守護你們，我會去求上天讓弟弟站起來。媽媽，我走后，把這個本子給弟弟吧，讓他把我沒寫完的日記寫完，我在天堂里能夠看見的……”

看到這里，張海云再也控制不住自己，“哇”的一聲大哭起來。

“我不能放棄，我是孩子的媽媽”

此后，張海云把全部精力都放在小兒子蔡洪亮身上。由于長年超量抽血和缺乏營養，她的身體十分虛弱，走幾步路就會冒虛汗。很多人都勸她放棄吧，這樣下去兩個人都會沒命的。可她總是說：“我不能放棄，我是孩子的媽媽！”

為了照顧好兒子，張海云自己動手做了些簡單的器械幫助洪亮練習走路，還每天按時給兒子做按摩。2008年1月，蔡洪亮突然出血不止，張海云又一次伸出了胳膊。望著媽媽那布滿針疤的雙臂，蔡洪亮哭著央求：“媽，我都28歲了，是您的血讓我活到現在。現在您的身體這么弱，不能再抽您的血了！”護士也說：“你不能再抽血了，那樣會出危險的，這樣的責任我們擔不起啊！”

“不要你們擔責任，我沒有錢，只有血。快抽吧，我不能讓我的兒子死去。”看著醫生護士還沒有抽血的意思，她“撲通”一聲跪了下去。“我求求你們，快抽血吧，這么多年再窮再難我沒給誰下過跪，我就是不能再看著孩子死啊！”

見大夫和護士都面帶難色，張海云一把拿過針管，扎進自己的血管里……當400毫升鮮血一滴一滴流進兒子的身體后，兒子的血止住了。張海云微閉著眼睛，再也沒有力氣說一句話。就這樣，她又一次為兒子將死神擋在了門外。

誰也沒有想到，3個月后，奇跡出現了——蔡洪亮發現自己可以下地走路了！那一刻，張海云欣喜若狂：“亮亮能走了！亮亮能走了……”

聽到喊聲，鄰居們紛紛趕來，人們都說，這是張海云用母愛創造的人間奇跡。

也許是母親無私的愛打動了上蒼，也許是哥哥洪剛真的在天有靈，這次輸完媽媽的血，洪亮已經快4個月沒有犯病了。在母親的建議下，蔡洪亮拜師學了家電維修技術。現在，一般的家電問題他都能解決，當他把第一次掙來的32元錢交到媽媽手中時，張海云眼里溢滿喜悅的淚水。蔡洪亮輕輕為母親拭去淚痕，“媽，我會好起來的，咱們的日子會越來越好的！”

30年來，這位偉大的母親年均獻血1400多毫升，累計獻血4萬多毫升。她以自己的血肉之軀一次次戰勝死神，用永不言棄的愛為兒子書寫了生命的奇跡。

（摘自《幸福》）