帶你回家

肖春飛

大地震過(guò)去一段時(shí)間了，吳家方還是反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見把妻子石華瓊緊緊綁在自己背上，發(fā)動(dòng)了摩托車。他一次次在夢(mèng)中醒來(lái)，凄冷的月光下，他看著妻子的新墳，覺得妻子也在看著自己。

5月14日，吳家方騎摩托車從漢旺鎮(zhèn)把妻子接回家，那張名為《給妻子最后的尊嚴(yán)》的照片，那對(duì)摩托車上綁在一起的生死不離的夫妻，深深感動(dòng)了世界。

吳家方家住四川省綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村三組，他的家在地震中變成危房，不能住了，他和兒子在房前搭了一個(gè)棚子。

22年前，吳家方騎著自行車把新娘石華瓊載回家，石華瓊雙手緊緊摟住他的腰，臉貼在他的背上。他至今還記得那一天她溫?zé)岬氖郑瑴\淺的笑。那一年，他22歲，她21歲。從漢旺到興隆，這段路夫妻倆不知走過(guò)多少回，先是騎自行車，后來(lái)騎摩托車，每次妻子都雙手緊緊摟住丈夫的腰，臉貼在丈夫的背上。

石華瓊嬌小俏麗，喜歡照相。吳家方在枕頭下放著一個(gè)信封，里面全是石華瓊的照片，沒(méi)事兒時(shí)他就拿出來(lái)看看。

當(dāng)年，吳家方與石華瓊在漢旺鎮(zhèn)東汽測(cè)試樓工地上打工時(shí)相識(shí)，吳家方說(shuō)，當(dāng)時(shí)他很窮，石華瓊“看上的是我這個(gè)人”。時(shí)至今日，吳家的經(jīng)濟(jì)條件仍然一般，村里很多人蓋了樓房，他們家還住在平房里。吳家方說(shuō)，石華瓊嫁給他以后，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。他怕妻子受累，不讓她出去打工。有時(shí)夫妻倆難免會(huì)吵架，每次都是丈夫讓著妻子，“她在娘家時(shí)，她的爸媽就慣著她，我也慣著她，從來(lái)就沒(méi)讓她吃過(guò)苦”。

5月12日那天中午，吳家方從工地回來(lái)，妻子已炒好幾個(gè)小菜。飯后，石華瓊說(shuō)下午去漢旺鎮(zhèn)上給手機(jī)充值，吳家方開摩托車把妻子載到去漢旺鎮(zhèn)的路上。一輛班車開過(guò)來(lái)，妻子上了車，對(duì)丈夫說(shuō)：“你做活的時(shí)候把細(xì)點(diǎn)兒！”丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)：“你早點(diǎn)兒回來(lái)！”

這是夫妻倆的最后一次對(duì)話。再次相見時(shí)，已是陰陽(yáng)相隔。“她要是不去漢旺就好了，她要是早點(diǎn)兒回家就好了……”吳家方看著照片上笑容燦爛的妻子，一遍遍念叨。

大地震發(fā)生那一刻，吳家方正在離家不遠(yuǎn)的水泥廠里，他發(fā)瘋般騎上摩托車趕回家，兒子驚惶地站在院子里，妻子卻沒(méi)在家。他又發(fā)瘋一般騎著摩托車沖上了去漢旺鎮(zhèn)的路。離漢旺鎮(zhèn)越近，倒塌的房屋越多。到了鎮(zhèn)上，遍地瓦礫，塵煙蔽日，無(wú)數(shù)人驚叫著朝鎮(zhèn)外跑，吳家方逆著人流到了鎮(zhèn)上的電信營(yíng)業(yè)廳，營(yíng)業(yè)廳沒(méi)有倒塌，但石華瓊不在里面。

吳家方又朝石華瓊最愛去的一家茶樓趕去，這家4層樓高的茶樓在漢旺公區(qū)醫(yī)院旁，已經(jīng)塌成一片廢墟。吳家方爬上廢墟，大聲呼喊著石華瓊的名字，一遍又一遍，卻沒(méi)有人答應(yīng)。他希望妻子不在這里，可又不敢離開，擔(dān)心妻子就在廢墟中的某一處等著自己把她救出來(lái)。來(lái)回尋找?guī)妆楹螅瑓羌曳酵高^(guò)兩塊預(yù)制板之間的夾縫，看到了自己的妻子——她背對(duì)著他，倒在一扇門后，后腦勺上壓著一塊預(yù)制板……

吳家方鉆進(jìn)夾縫，把妻子抱在懷里，妻子的身體正在慢慢變冷，他搖晃著妻子，大聲喊她的名字，妻子還是沒(méi)有回答。他大哭起來(lái)，想把妻子從夾縫中拉出去，但夾縫太窄。他爬出來(lái)，正好碰到自己的侄子，兩人找到一段電線，纏在預(yù)制板上，硬把夾縫拉開一個(gè)大口子，他又跳下去，托起石華瓊的身子，侄兒在上面拉，終于，她被拉出來(lái)了。

他把妻子放在廢墟最高的一塊預(yù)制板上，跌跌撞撞跑到公區(qū)醫(yī)院，找來(lái)醫(yī)生，但醫(yī)生觀察后說(shuō)，石華瓊已經(jīng)遇難，致命傷，是壓在后腦的那塊預(yù)制板所致……

吳家方不記得那一天自己是怎么回家的。晚上，他翻開衣柜，里面都是他給妻子買的衣服，他選了一件石華瓊最喜歡的桃紅色的羽絨衣。13日，大雨傾盆，無(wú)法出門，他和兒子搭了一個(gè)棚子。14日，天晴了，早上5點(diǎn)，他找了幾個(gè)親戚，騎著4輛摩托車去漢旺，接妻子回家。剛到漢旺，他們被攔了下來(lái)，說(shuō)是上面堰塞湖可能潰堤，洪水馬上就沖下來(lái)了。親戚們回去了，他一直等在警戒線外，直到下午，洪水還沒(méi)來(lái)，他騎著摩托車進(jìn)了漢旺鎮(zhèn)。

妻子仍舊靜靜地躺在那塊最高的預(yù)制板上，他跪下來(lái)，在妻子身邊點(diǎn)上蠟燭，燒了一沓紙錢，放了串鞭炮。然后，他扶起妻子，用一雙大手替她洗凈臉上的塵土，慢慢理順?biāo)顏y的頭發(fā)，給妻子穿上她最喜愛的衣服，用圍巾包住她的頭。旁邊忙碌的武警戰(zhàn)士都看著他，有人淚流滿面，但他沒(méi)有哭。他對(duì)妻子說(shuō)：“我?guī)慊丶摇！?/p>

幾個(gè)武警戰(zhàn)士幫他把妻子抬上摩托車后座，用繩子把他和妻子的上半身緊緊綁在一起，妻子雙手交叉抱住他的身體。

他發(fā)動(dòng)摩托車，踏上了回家的路。這段路，以前只要10分鐘，這一次，吳家方卻感覺像一生那般漫長(zhǎng)，路上都是瓦礫、人流，他小心翼翼地駕著車，惟恐顛簸了妻子。妻子還像從前一樣緊緊地?fù)ё∷难涯樫N在他的背上。但是，他再也聽不到妻子的笑聲，再也感覺不到她的呼吸與體溫，她的腿是那般僵硬，手是那般冰涼。他默默開著車，帶自己心愛的女人回家。迎面一輛輛軍車開來(lái)，默默為這對(duì)夫妻讓開道路。

回到家里，吳家方用準(zhǔn)備建新房的木料，親手給妻子做了一副棺材，安葬在離房子20米遠(yuǎn)的麥地里，每晚睡覺，他的頭都朝著妻子的墓地。他說(shuō)，“我把她埋在那里，就是為了白天黑夜都能看到她。”

（摘自《現(xiàn)代快報(bào)》廖新生 圖）