陸儼少：上柏山居的日子

楊振華

一

1934年春，一個(gè)年輕人應(yīng)朋友之約，來(lái)到位于武康縣（1958年并入德清縣）莫干山麓的上柏山中。他漫步在山道上，“只見(jiàn)滿山松樹(shù)，中間茅屋幾間，溪水從屋后瀉下，潺潺有聲，山光鳥(niǎo)語(yǔ)，清幽絕塵”。他為上柏山中的絕美景致所陶醉，尤其令他忘返的是這里清新的空氣，松林漫步成了他這些天的早課。更讓他驚奇的是，長(zhǎng)年不愈的傷風(fēng)感冒也突然跑到爪哇國(guó)去了，一時(shí)感到四肢舒坦，精神抖擻。這山里的新鮮空氣居然比藥還靈。朋友向他介紹，山中地價(jià)不貴，可以種植的山間平地，只要十元一畝，既然這里舒適宜人，就買(mǎi)幾畝地，造幾間房，辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，并且懂得農(nóng)事的朋友可以幫助代管。這位年輕人萌生了在此地買(mǎi)地造屋，長(zhǎng)做山里人的打算。

這位年輕人就是后來(lái)成為國(guó)畫(huà)大師的陸儼少先生。那年他25歲。他的朋友叫金守言，是他小學(xué)同學(xué)，正在上柏山中興辦農(nóng)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，年輕的陸儼少拜在馮超然先生門(mén)下，已經(jīng)贏得一些畫(huà)名，但賣(mài)畫(huà)仍有些困難，常為生計(jì)所擾。他又不會(huì)迎合有錢(qián)人的心理，得人歡心，只想做一個(gè)能自作主張、不因人熱的國(guó)畫(huà)家。只得靠家中微薄的田產(chǎn)，勉強(qiáng)贍家活口。也正是年輕時(shí)的這份“自作主張”，對(duì)國(guó)畫(huà)藝術(shù)的執(zhí)著，引導(dǎo)他不斷創(chuàng)新，走出前人的窠臼，創(chuàng)造出國(guó)畫(huà)藝術(shù)的一片燦爛。

朋友金守言的建議，那些天一直在陸儼少的心里琢磨，逐漸地拿定主意。于是，回去說(shuō)服母親（父親早逝），拿出家中的積蓄，來(lái)上柏福慶塢山中（即現(xiàn)在德清縣武康鎮(zhèn)上柏雙燕村福慶寺，因山下有寺得名，但上海人嫌“寺”難聽(tīng)，改稱(chēng)福慶塢），從他人手中買(mǎi)下20畝山地，20畝荒地。他雇上虞人陳炳泉開(kāi)荒種地，栽了10畝梨樹(shù)和10畝燕竹（早園竹），還種了一些茶葉等作物。在自己的土地上，還依山建造了三間樓房和三間平屋，準(zhǔn)備在這里長(zhǎng)久居住。

二

上柏山居的日子，陸儼少的生活是十分愜意的。他辦農(nóng)場(chǎng)，有朋友相助，有幫工操勞，自己做些輕便能勝任的農(nóng)活，修一修梨樹(shù)的枝條，除一除地上的雜草……大多時(shí)間還是一心鉆研詩(shī)書(shū)畫(huà)，希望自己畫(huà)藝有所成就。他不考慮自己的畫(huà)賣(mài)與不賣(mài)，想怎樣畫(huà)就怎樣畫(huà)，率性而為，不須仰人鼻息，受人之氣。

他的山居“明窗南開(kāi)，正對(duì)小山，清泉一縷，繞階鳴，雜植花木于其上；大門(mén)北開(kāi)，門(mén)外修竹數(shù)十竿，樟木一株，長(zhǎng)松三數(shù)本，下俯小池，徑路穿竹林而過(guò)”。他還從附近山澗掘到蘭花幾十叢，種在竹林下，春天到來(lái)時(shí)蘭花含放，香溢竹林。他的房?jī)?nèi)掛著自己書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“修竹不受暑，紅梨迥得霞”，這是集杜甫的詩(shī)句，抒寫(xiě)自己栽竹種梨生活；他還集陸游的詩(shī)句“野老逢年知飽暖，山家逐日了窮忙”為聯(lián)，掛在書(shū)房的墻壁以明心志。在幽深的福慶塢，他家的附近還有幾戶(hù)當(dāng)?shù)厝思遥稛熛嗤u犬之聲相聞。陸儼少每天讀書(shū)作畫(huà)，空余時(shí)間或到梨園竹林稍事勞作，或和山民話話“桑麻”，或信步山林間，聽(tīng)取蟬鳴一片，如此“茍全性命于亂世”，真讓人有“桃花源”的聯(lián)想。

他的老師馮超然非常贊同弟子對(duì)藝術(shù)與生活的態(tài)度，認(rèn)為是獨(dú)辟蹊徑，身居山間，與世俗保持一定距離，積累到一定功底定會(huì)畫(huà)藝大進(jìn)，日臻成熟。他的另一位老師王同愈先生得知后，索性托學(xué)生也在上柏買(mǎi)了幾畝地，大有與弟子一道“把臂山林”之意。其間，陸儼少時(shí)常往來(lái)在滬杭道上，有時(shí)住山中，有時(shí)出游，或感受祖國(guó)壯美山河，或與師友交流藝術(shù)心得。他出游的時(shí)候，山居有陳炳泉和金守言代管。

1936年冬，陸儼少搭乘一只到德清販運(yùn)荸薺的船，把上海南翔舊居的家具，大部分是妻子朱燕因的嫁妝，運(yùn)到上柏山居。第二年春天，全家老少，包括母親、妻子、兩個(gè)孩子都接到山里居住，準(zhǔn)備終老山林。福慶塢與寧杭公路比鄰，到上柏也只有兩里多路，交通還算方便。上柏是當(dāng)時(shí)武康縣的一個(gè)大鎮(zhèn)，又是交通要道必經(jīng)之處，各式生活用品齊全。陸儼少每天到集市買(mǎi)菜，買(mǎi)些山里的野貨，水鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的魚(yú)蝦。他還結(jié)識(shí)了鎮(zhèn)上的老中醫(yī)張之石，每次騎上自行車(chē)到鎮(zhèn)上去，都會(huì)到張醫(yī)師的診所歇歇腳，聊聊天，而張醫(yī)師總是泡茶款待，兩人結(jié)下了深厚的友誼。畫(huà)家陸儼少已經(jīng)漸漸地融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥チ恕?/p>

讓人遺憾的是，好景不長(zhǎng)。不久，“盧溝橋事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。陸儼少先將岳母從上海接到上柏，而此時(shí)，妻子懷孕，不幸又染上了傷寒這個(gè)在當(dāng)時(shí)奪去許多生命的疾病。還好，有張醫(yī)師每天診治，湯藥加調(diào)養(yǎng)，妻子漸漸渡過(guò)了危險(xiǎn)期，只是仍然不能行動(dòng)。看到寧杭公路上晝夜不斷的軍車(chē)，陸儼少身處自古兵家必經(jīng)之路的邊上，似乎聞到了日漸迫近的戰(zhàn)火的硝煙味。一個(gè)文弱書(shū)生，拖著一家老小，怎么辦？轉(zhuǎn)移到后方去，避一避戰(zhàn)火。于是，他率領(lǐng)全家，先遷居到20里外的筏頭鎮(zhèn)，妻子走不動(dòng)，就雇人抬著。住了一個(gè)月，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)聲更緊了，再遷移。這樣，他們經(jīng)臨安、富陽(yáng)、桐廬、衢州，輾轉(zhuǎn)南昌、九江、武漢等地，最后抵達(dá)重慶，到一家兵工廠任雇員。接受這份工作，是為養(yǎng)家活口，也是為國(guó)家盡一點(diǎn)綿薄之力。直到抗戰(zhàn)勝利的第二年春，他才帶著一家人，在長(zhǎng)江上坐木筏漂流東歸。

陸儼少再次來(lái)到上柏的時(shí)間是1946年秋天。他見(jiàn)到的已近乎一片廢墟，戰(zhàn)前建造的房屋被日本人燒成了灰燼，真是物非人非。為陸儼少看管地產(chǎn)、幫著種地的陳炳泉還在，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)山塢，但他無(wú)法阻止日軍的燒殺搶掠，他妻子病故后，一個(gè)人拖著三個(gè)孩子，艱難度日。所幸他把土地整理得井井有條，梨樹(shù)也已成林，只是缺肥，在瘦弱的枝條上零星地掛著一些果子。那年梨樹(shù)“小年”，收成少。他在舊地基上重建了兩間簡(jiǎn)易小屋，準(zhǔn)備來(lái)山里的時(shí)候居住，還希望能夠重整舊業(yè)。后一年，梨子的產(chǎn)量不少，他雇人摘了60多（相當(dāng)于竹筐），陸先生給每一個(gè)梨都貼上印有“福慶香梨”的標(biāo)簽，運(yùn)回上海，也不賣(mài)到市場(chǎng)，而是一一地送給上海的親友。

三

陸儼少在上柏，還與著名書(shū)法家費(fèi)新我之間有一段藝林佳話。

1935年夏天，費(fèi)新我來(lái)德清莫干山避暑，得知上海好友程厚坤在上柏山中購(gòu)地造屋，就下山拜訪。他來(lái)到福慶塢，看到這里山水幽美，清靜宜人，又聽(tīng)到滬上畫(huà)家陸儼少也在此買(mǎi)地，正在建房，要長(zhǎng)居山林，他也心里一動(dòng)，何不也來(lái)這里買(mǎi)一塊地，和陸儼少先生一同做一個(gè)“墨耕筆樵之山人”？他打聽(tīng)到一個(gè)上海朋友手里的土地正想脫手，雖然是山地，“因隔澗有高鄰，遂受之”。費(fèi)新我對(duì)陸儼少非常仰慕，在邂逅上柏的日子里，他們相約閑步竹徑叢林，或切磋書(shū)畫(huà)藝術(shù)。第二年，他托友人在陸儼少山居的對(duì)面，澗北的山腳下，壘石成基，準(zhǔn)備造屋。還培育了一些松樹(shù)苗，打算種上松林一片。但次年，抗戰(zhàn)軍興，只得作罷，從此沒(méi)有到過(guò)上柏，連屋基的大部分石材也被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)官僚挖走作墳?zāi)沽恕Ｖ钡?952年夏，他們?cè)谏虾Ｏ嘤觯勂鹕习赝拢駠u不已。1963年，陸儼少為費(fèi)新我作《立齋圖》時(shí)，還在跋語(yǔ)里念念不忘當(dāng)年：“相與邂逅上柏山中，遂有卜鄰之愿……妄作逃避之計(jì)，共約躬耕其處，讀書(shū)作畫(huà)，以卒歲年。”

上柏山居的日子，在陸儼少的生命里有著非同一般的意義。過(guò)這樣的閑適生活，是他一生的夢(mèng)寐之求，也是他率性而為的性情寄托。幾十年過(guò)去了，那些田野牧歌般的生活場(chǎng)景依然牽系著他那顆“藝心”。他有一枚常用的陽(yáng)文閑章，印文即為“舊家上柏山中”。他還多次繪寫(xiě)“上柏山居圖”。他畫(huà)室的墻上，就掛過(guò)一幅精心繪制的“上柏山居圖”，這是他1984年3月在西子湖畔的畫(huà)作。長(zhǎng)長(zhǎng)的跋語(yǔ)展示了“桃花源”般的自在生活，流溢出的是陸儼少純真美好的性情。他說(shuō)：“予舊居在浙江武康山中，莫干山脈自西蜿蜒而來(lái)，至是蟠踞而為福慶塢，兩澗夾山東下，予之居在澗之上，瓦屋三楹，背山而圃，有平地?cái)?shù)弓，設(shè)置花壇，雜植四季名卉……過(guò)澗而圃，有竹數(shù)千竿，梨千樹(shù)，予以不能委順時(shí)俗，筆耕不能媚人意，而薄產(chǎn)又不足以贍家，遂有江上木奴千頭之意，以取給衣食，經(jīng)營(yíng)五載，竹茁筍而梨作花矣。”他說(shuō)“有江上木奴千頭之意”，表明了自己隱居山中，并不是像那些假隱士般的待價(jià)而沽。“木奴千頭”是用了三國(guó)時(shí)丹陽(yáng)太守李衡種桔千株的典故，太守用木奴比桔樹(shù)，臨終時(shí)對(duì)兒子說(shuō)，我家雖窮，但有“千頭木奴”，就足以一家生活所需了。陸儼少繪畫(huà)不媚世俗，始終保持獨(dú)特的藝術(shù)追求，他不怕世人不接納他，他擁有“竹數(shù)千竿，梨千樹(shù)”做他經(jīng)濟(jì)的后盾， 地上的出產(chǎn)可以維持生計(jì)。

他還有一幅“上柏山居圖”長(zhǎng)卷，贈(zèng)予了德清人胡文虎。胡是費(fèi)新我的弟子，他是一個(gè)有心人，請(qǐng)陸儼少題跋之后，又請(qǐng)老師費(fèi)新我加跋。陸、費(fèi)兩位先生都是信手拈來(lái)，敘述了兩人在上柏邂逅相與的經(jīng)歷，情深意切，又感慨世事變幻，前塵如夢(mèng)。50年的情意滿溢畫(huà)卷，更增添了畫(huà)卷的人文意境。陸儼少先后題了兩次跋，第一次是丙寅年（1986年）10月畫(huà)作完成后回憶自己和費(fèi)新我上柏買(mǎi)地造屋的情形，第二次是丁卯（1987年）春日賦《莫干謠》一詩(shī)，又涉及當(dāng)年山居生活，見(jiàn)到“上柏山居圖”眾人題跋后還有空余，就在其后補(bǔ)題了這首詩(shī)：

莫干山高多白云，白云東駛何紛紛。

云根穿水萬(wàn)竹鄰，一室猶堪作主賓。

我昔卜居南山下，手種松杉粗可把。

五年偃臥絕世情，相逢田父共里社。

夜半驚笳斷客魂，西走兵間命才存。

八年日對(duì)峽云冷，歸來(lái)墟里但空。

梨花淡淡春光遠(yuǎn)，篁竹無(wú)知繞階滿。

人生有情未能忘，勝多清夢(mèng)夢(mèng)苦短。

費(fèi)新我先生的題跋里說(shuō)到，陸儼少告訴他，前不久去重訪上柏，“當(dāng)?shù)厥组L(zhǎng)優(yōu)禮相待，極希爾我去重建家園，不意五十年來(lái)尚有此縷余音”。但老人又表示“垂垂老矣，昔日逸勁，何可復(fù)得，遂互笑置之”。從費(fèi)先生跋語(yǔ)中可以看到，對(duì)重建陸費(fèi)上柏山居，兩位老人的態(tài)度是“互笑置之”，但我聽(tīng)聞到的是，兩位老人曾經(jīng)有過(guò)到上柏重建山居的愿望。2008年9月，筆者到杭州拜訪胡文虎先生，說(shuō)起陸先生贈(zèng)予他的“上柏山居圖”，胡先生有些激動(dòng)，也有些感慨。他說(shuō)，費(fèi)新我為陸儼少的“上柏山居圖”先后題了三個(gè)跋，三次題跋文字各不相同，每次都有書(shū)法家的即興發(fā)揮，但內(nèi)容大致相同。他珍藏了其中兩件，其中一件是底稿，書(shū)寫(xiě)自如，其間的修改更顯書(shū)法的自然靈動(dòng)，他還出示了影印件給我看；另一件，裱在了“上柏山居圖”的后面，作為正式的跋語(yǔ)面世。還有一件是費(fèi)先生的兒子收藏，也是最后書(shū)寫(xiě)，費(fèi)先生自己留作紀(jì)念，這件題跋說(shuō)到陸費(fèi)兩位藝術(shù)家想到德清上柏重建山居的愿望。前文引用的就是面世跋語(yǔ)中的文字。題跋內(nèi)容的差異，或許是藝術(shù)家不同時(shí)間心理的變化所致。

胡文虎先生說(shuō)到，費(fèi)新我曾提議由他出書(shū)法作品100幅，陸儼少出畫(huà)作20幅，用拍賣(mài)所得資金重建上柏費(fèi)陸山居，只是這個(gè)愿望最后未能實(shí)現(xiàn)。費(fèi)新我于1992年5月5日在蘇州去世；次年10月23日，陸儼少在上海逝世。上柏山居的重建也成了永遠(yuǎn)的缺憾。

四

現(xiàn)在，距離陸儼少作“上柏山居圖”的20世紀(jì)80年代，過(guò)去20多年了；距離陸儼少生活上柏山中的20世紀(jì)30年代，過(guò)去70多年了。但上柏福慶寺的人們還在傳說(shuō)當(dāng)年的往事。2008年8月1日，筆者去福慶寺尋訪陸儼少先生的遺跡，車(chē)子一入福慶塢，兩邊青山翠竹入眼而來(lái)，犬吠之聲此起彼伏。筆者找到了當(dāng)年為陸儼少開(kāi)荒種地的陳炳泉的兩個(gè)兒子：80歲的陳錫堂和76歲的陳錫彩。陳錫堂正在蒔花弄草，他在山坡上培育了一大片蘭花。說(shuō)起陸儼少的上柏山居，他記憶猶新。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)孩子，陸先生的房子依山而建，房子是朝西，但大門(mén)面北，前面是三間樓房，平房建在樓房后邊的山坡上，所以，前樓可以直通后面的平房。陳錫堂兄弟一一指點(diǎn)山居的舊址所在。如今，樓房的地基上有一間平房，一位老人寡居在那里，當(dāng)年疊石而起的臺(tái)基還依稀可見(jiàn)。在房后的山坡上，陳錫堂還指點(diǎn)給我看陸儼少先生栽種的一棵鳳尾柏，本來(lái)有不少樹(shù)，現(xiàn)在只剩這一棵了。這里是陸先生曾經(jīng)“背山而圃”的地方。

陳錫堂老人還指點(diǎn)給我陸儼少先生當(dāng)年的藏印處。抗戰(zhàn)時(shí)，陸儼少匆匆離開(kāi)上柏，臨行前把大部分用過(guò)的印章埋在山居后邊的山坡下，以待回來(lái)時(shí)重新使用。只是后來(lái)用上了其他印章，1946年回上柏時(shí)竟忘了挖出。大躍進(jìn)時(shí)，村民挖地時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，陳家兄弟發(fā)現(xiàn)是陸先生的東西，就保存下來(lái)，并送回給他。陳錫堂還記得，解放后陸儼少先生第一次回上柏的情景：大概是1971年，陸先生和朋友一起重訪故居之地，因宣杭鐵路在建（宣杭鐵路1972年1月建成），車(chē)子難行，以致迷失道路。恰巧，向騎車(chē)經(jīng)過(guò)的陳錫堂問(wèn)路，一看，似曾相識(shí)，再看，原來(lái)是故人之子，于是把車(chē)停在一邊，隨陳錫堂往福慶塢而去。那天，探訪了故居地，詢(xún)問(wèn)了故人一家的情況，吃過(guò)自帶的一些食品，就匆匆回去。

20世紀(jì)80年代，陸儼少曾三次探訪舊居地。他念念不忘這片讓他多年的頑疾——肺病一度痊愈的山林，或許，他有過(guò)重建上柏山居的愿想，想續(xù)前緣，重新獲得山林的逍遙。不能不說(shuō)，上柏山居是陸儼少先生藝術(shù)追求的一生中非常重要的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，是他藝術(shù)精神的一個(gè)依托。對(duì)于今天的我們，應(yīng)該知道，有一個(gè)叫“福慶塢”的地方，山清水秀，和國(guó)畫(huà)大師陸儼少結(jié)下了一生的緣。這里，不僅是他早年生活之地，也是他藝術(shù)人生的精神家園。

責(zé)任編輯：王文運(yùn)