張藝謀的８月８日

張藝謀　李　菁

我是8月8日凌晨1點左右離開的“鳥巢”，回到家兩三點，這個時間對我來說已經算是比較早的了。簡單整理了一下自己，然后在腦子里面拉出兩個單子，提醒各部門要注意的問題。開幕式像一個龐大的機器，此時，這個機器已經在全部正常運轉，不需要我再去做什么。但是我需要在這個時刻，提醒有關部門要做的事情。這兩個單子：一個是關于表演，大概四五十條；另一個是點火炬，大概有二十多條。等整理完，天也亮了。

我瞇了一會兒就醒了，睡不踏實，這時是上午10點多鐘。我起來看一下外面，陰天，果然是陰天。但我又發現地上有太陽的影子，又想：也許待會兒能好？

中午到了開、閉幕式中心，因為安保程序比較嚴格，我們工作人員集合后一起去“鳥巢”。下午開了一個準備會，我把列的單子打出來，給所有人發下去。然后我把單子念了一遍，再定一次。我又拿了一個儀式流程的單子，3個多小時的單子，拿著再念一次，什么時候該干什么。

那時候，大家的心態應該是比較放松的，因為我們已經完全準備好了。

那天進“鳥巢”時的感覺有點兒特別，就是覺得終于、終于到關鍵時刻了。但是今天，只能成功不能失敗，是全國老百姓絕不允許我們失敗，一點兒退路都沒有。但是我感覺，只要按照我們8月5日最后一次彩排平安走下來，就可以。所以我在準備會上給每一個部門發單子時說：現在要做的就是，不要再有任何的臨時性動議，不要再有任何額外的野心，原樣兒，做原樣兒，就可以了。

這樣要求是為了確保萬無一失。現在你還有幾個小時，如果這時候突然還有想法，想讓這個人晚走兩秒鐘都不行。我跟所有人說，不允許任何改動。你知道這種復雜的多媒體，真是“牽一發而動全身”，你說這個燈擱這兒不好，我們挪過去兩米吧，不行！這不是跟燈的關系，而是一組東西都要動。動1秒鐘，整個編程都要修改。我這次是體會到多媒體表演的復雜性了，還真不是你導演說要改就能改的。你不能說“導演，我覺得從3號門出不好，可不可以從4號那兒出”，完全不是這么回事兒。傳統的團體操，合個光，穿個衣服就行了，臨到頭還可以改隊形呢。但在多媒體時代，完全不是一回事兒。我的要求只是按照預定方案，順利進行下去。

那時候，我也沒有特別的精力去關注現場的反饋，比如有沒有歡呼聲之類的。我一直在盯著所有的東西，但是我不在現場直接擔任指揮，現場指揮是陳維亞，由他來直接發布命令，我只是在他邊上小聲提醒。我的方式是盡量不干擾指揮，不去喋喋不休。我記得，我就把那個提醒最后點火炬要注意的二十多條的單子擺在控制臺的桌子上，我已經不看表演了，就看那個單子。在腦子里面一遍遍過，要提醒什么。

我們當時給大家的要求是，所有指揮員在點火炬的關鍵時刻要集中在現場周圍，必須在我的視線之內。這時候我們已經不用對講機這種方式了，用對講機，你說一句，再等對方回答，關鍵時刻可能這么幾秒就晚了。所以所有指揮員必須在我視線內，而且為了保險，我們點火炬的全套動作，很多都放棄了電腦指揮，把人從編程中間摘出來，變成傳統的由人來指揮，發口令指揮。因為電腦一卡就全卡了，用人來指揮，從技術上講是回到了原始指揮，但是別忘了，人最可靠！

開幕式正式開場后，一切按照流程往下演，演到文藝表演的后半段，我們所有的工作人員，包括領導、所有部門的負責人，全都跑到指揮臺上，個個大汗淋漓，每個人都激動地喊：“成功了！成功了！”他們可能更關注現場的聲浪和反應。那時候文藝演出接近尾聲，火炬塔已經立起來了，但是火炬還沒點呢！我記得那時候，我跟一個助手說，再過10分鐘，必須把我們周圍的人全部清走，讓他們回去，因為還沒有點火炬。

那天現場有很多這樣的細節，你會覺得總導演的工作有時像一個聯合作戰的指揮。我做的其實也很簡單，就是保持清醒，在關鍵時候提醒其他人。比如有一個關鍵細節就是我們的“夸父”——李寧，圍著全世界的影像跑了一圈。我跟攝像師說得很清楚：你不要緊跟李寧，我們是500米的卷軸最后打開，在上端形成一個火炬的概念，所以你一定要拍畫軸是卷上去形成的火炬。如果你不提醒他，攝影師就會一直跟著李寧拍下去，我們想表達的火炬塔的概念就實現不了。

攝影師那天按照我交待的拍了，他開始一直跟著李寧，后來離開了。畫卷軸打開的末端卷成一個火炬，紅的亮起來。完成這個動作以后，他又回到李寧身上。火炬傳遞的影像都接過來了，最后北京的影像和雅典的影像結合在一起，形成一個圓。這些影像都是動態的，這時候我發布的最后一個口令，就是要定格。我希望全世界的影像都定格，好像大家都突然不呼吸了，就看這個點火。這時候這個定格就很可愛，比電影的定格可愛多了。定格是燈光在負責，關鍵的東西都是手動。

就在這定格的幾秒鐘還有一個小插曲。點火部分是陳維亞負責，李寧也直接聽他的口令。我們給李寧的是最好的耳麥，而且為了確保李寧在空中懸吊的時候耳麥不掉下來，我們把耳麥深深嵌進去，拿膠布粘上。事前我跟李寧說：你一定要全神貫注，確保在任何情況下都不受干擾，確保這種英姿颯爽的樣子。沒得到指令前，你一定不要點火。

點火前，我跟陳維亞說：當全世界的影像接在一起、形成一個圓時，我需要一個定格，你停幾秒鐘，啪，定格了，好像全世界都在屏息等待這最后一刻。結果那天的傳遞呢，反倒是讓我們現場的所有工作人員差點兒呼吸都停止了。他們不知道這是一個處理，看到李寧停下來，以為出意外了。為了防止萬一發生，之前我們也都安排好：如果運動員點不著火炬，就自動打火。我都不知道那個時候是誰在那兒叫，“老蔡（蔡國強），趕緊打火！趕緊打火！”全都慌了。喊的人當中還有領導，他著急啊，以為出事了，就跟下命令似的，“還不點？還不點？”

好在陳維亞和老蔡都堅持住了，按照我們的約定，不管別人怎么喊，一直在堅持沒有發點火命令。其實“嘭”一下把火打著就沒意思了，反而大家看著一個人攥著一個火炬奔跑過來，在等待他點火時，有點兒揪心的感覺會更好，里面有藝術的節奏、情感的節奏。但我沒想到的是，原來我們是要全世界的等待，結果把我們自己嚇一跳。

最終陳維亞下了命令，李寧非常準確地開始點，停頓、一點著，哇，所有人都開始喊。你看那個停頓多值得玩味！也許我們這個用心別人不一定體會得到，但是我覺得那個停頓真的快讓觀眾的心跳了出來。等他點完火的那一刻，我的心算是徹底放下了，這時候，我也開始接受來自四面八方的擁抱……

（摘自《三聯生活周刊》）