邵世新
辭職那天,單位為我舉行了一個(gè)小小的歡送儀式。那一刻,想及平日里朝夕相處的同事就此各奔東西,心里竟有了一種莫名的酸楚。
賦閑在家那幾天,我把要外出謀生的想法告訴了比較要好的朋友,希望他們來(lái)我這里坐坐,拉拉家常。一個(gè)人陷入孤寂之中,一句寬慰的話足以溫暖人心。雖然來(lái)了幾位,但沒(méi)來(lái)的也不少,我的內(nèi)心有了幾分凄楚。妻說(shuō),你要是悶得慌,就到外地散散心吧。只有妻明白我此刻的心情。
我需要寧?kù)o,需要反思。這樣的心境讓我很自然地反思一個(gè)問(wèn)題:你對(duì)誰(shuí)重要呢?
一個(gè)人活著,對(duì)誰(shuí)重要?這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我的腦海。一連幾天,我都沒(méi)有出門,把自己關(guān)在家里,渴望朋友光臨。很遺憾,連個(gè)電話都沒(méi)有。我坐不住,內(nèi)心有了一種近乎絕望的空虛:如果我已不在人世,人們的生活依然會(huì)按部就班,仍然會(huì)安穩(wěn)度過(guò),我存在與否和其他人無(wú)關(guān)。果真嗎?我突然想起了畢淑敏說(shuō)起自己重返北京的感受:我不在的北京,和我在時(shí)相同嗎?
當(dāng)然相同,時(shí)間會(huì)淡化一切!
百無(wú)聊賴中我做了個(gè)游戲,把平日里自認(rèn)為較好的、和我有親密關(guān)系的人一一羅列在紙上,然后回想我對(duì)他們每個(gè)人是否真的重要。事情的結(jié)果在我羅列名單時(shí)就已有了答案,沒(méi)有聯(lián)系就是明證。沒(méi)有我參與他們的生活,他們不是一樣活得瀟灑而從容?
我對(duì)誰(shuí)重要?一個(gè)步入中年的男子,對(duì)誰(shuí)重要?依稀記得臺(tái)灣有位詩(shī)人寫了一首著名的《中年》,大意是:一頭是年邁的父母,一頭是未成年的孩子,自己像挑著一副沉重的擔(dān)子,兩頭都是沉重的負(fù)荷。說(shuō)來(lái)慚愧,對(duì)于父母,我算不上孝子。全家姐弟五人,惟我離老人最近,卻很少有時(shí)間去看望。自母親過(guò)世以后,父親就一直獨(dú)居著。姐弟幾人中,我經(jīng)濟(jì)上最不如意,不能掙錢給老人,卻時(shí)常收到他老人家捎來(lái)的錢物。上班的時(shí)候,每逢周末,都是父親打電話詢問(wèn)我回不回去,而每次我總是找個(gè)堂而皇之的理由推脫掉……現(xiàn)在想來(lái),也會(huì)捫心自問(wèn):為什么就讓老人一直牽腸掛肚呢?
昨天晚上,妻睡覺(jué)前對(duì)我耳語(yǔ):盼兒這次考試全班中下等,他已經(jīng)睡了,你別發(fā)火,他保證下次一定考好……我真的沒(méi)有發(fā)火,只是囑妻下次再開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí),問(wèn)問(wèn)老師,盼盼在課堂的表現(xiàn)、作業(yè)完成情況。提及兒子,盼盼的淘氣與可愛(ài)像幻燈片一樣從我的腦海掠過(guò)——蹣跚學(xué)步,被一只小花貓追得號(hào)啕大哭,第一次上臺(tái)表演……兒子成長(zhǎng)的足跡刻在了我的心上。
父親在失眠的夜里,也會(huì)一一憶起我兒時(shí)的頑皮嗎?
我會(huì)在誰(shuí)羅列的名單上經(jīng)久不衰呢?
(陳美春摘自《北京晚報(bào)》)